光之轨迹

停车场里，他的手指颤抖得无法顺利解锁车门。第三次尝试才成功，引擎轰鸣声中，跑车如离弦之箭般冲出。

车窗外的城市景象模糊成一片色块。红灯，全是红灯。严浩翔紧握方向盘的指节发白，额头抵在方向盘上，祈祷着，诅咒着，绝望地按着喇叭。

十五分钟，仿佛一个世纪那么长。当严浩翔终于冲进医院急诊室时，他的衬衫已经被冷汗浸透。

"张真源！"他的声音在走廊上回荡，"张真源在哪里？"

一位护士快步走来："您是严先生？请跟我来，医生需要和您谈谈。"

严浩翔跟着护士穿过长廊，每一步都像踩在棉花上。走廊尽头的手术室灯箱亮着刺目的红光，上面"手术中"三个字像一把刀插进他的心脏。

一位穿绿色手术服的医生走过来，口罩遮住了大半张脸，只露出一双疲惫的眼睛。

"严先生？我是李医生。张先生正在手术，情况不太乐观。"

严浩翔的喉咙发紧："他......怎么样？"

"多发肋骨骨折，脾脏破裂，颅脑损伤。"医生的声音平静而专业，"我们已经尽力止血，但颅内压仍在升高。需要您签一下手术同意书。"

严浩翔接过文件，手抖得几乎写不出自己的名字。每一笔划都像在割自己的肉。

"他会......"严浩翔的声音破碎不成调，"他会没事的，对吧？"

医生沉默了一瞬："我们会尽全力。但您需要做好心理准备。"

这句话像一记重锤，将严浩翔彻底击垮。他滑坐在墙边的椅子上，双手抱头，眼前浮现出早上还在他怀里微笑的张真源，那个活生生的、温暖的、爱他的张真源。

而现在，一扇手术门将他们隔在了两个世界。

手术灯依然亮着。

严浩翔盯着那刺目的红光，已经两个小时了。他的眼睛干涩发痛，却不敢眨眼，仿佛一闭眼那灯就会熄灭，带走他所有的希望。

走廊上的时钟滴答作响，每一秒都像一把钝刀割着他的神经。他握紧拳头，指甲深深掐入掌心，却感觉不到疼痛。那里只有一种冰冷的麻木，从指尖蔓延到全身。

"严先生？"

一个声音从远处传来。严浩翔迟钝地抬头，看到一位穿白大褂的医生站在面前，口罩垂在一侧耳朵上，脸上带着疲惫的痕迹。

"手术结束了。"医生说。

严浩翔猛地站起来，双膝却一软，险些跪倒。他抓住墙壁稳住身体，喉咙紧得发不出声音。

医生扶住他的手臂："张先生暂时脱离了生命危险。"

一瞬间，严浩翔全身的血液似乎重新开始流动。他大口喘息，像是刚被人从水里捞出来。

"但是，"医生的话让他刚放松的肌肉再次绷紧，"颅脑损伤比较严重，目前处于昏迷状态。我们需要观察48小时，看颅内压是否能够稳定。"

"昏迷？"严浩翔的声音嘶哑得不像自己的，"什么意思？什么时候能醒？"