凌晨三点，祁瑾被手机警报声惊醒。监控显示有人进入了他的书房。
他悄无声息地起床，没有开灯。手机屏幕上，黑白监控画面里一个瘦削的身影正站在他的书柜前，小心翼翼地翻找着什么。
沈念。
祁瑾放大了画面。沈念穿着过大的睡衣——那是祁瑾的旧衣服，袖口垂下来盖住了他半个手掌。他正踮着脚从书柜最高层取下一本厚重的相册，动作轻得像是在拆炸弹。
那是祁家的家庭相册，里面大多是祁瑾小时候的照片。祁瑾屏住呼吸，看着沈念把相册抱在胸前，然后蜷缩在书房角落的单人沙发上，借着月光开始翻看。
沈念的表情在监控中看不真切，但祁瑾注意到他翻到某一页时突然停住了。他纤细的手指轻轻抚过页面，然后整个人像是被冻住一般静止了几秒钟。
祁瑾知道那一页有什么——他十六岁生日时拍的几张照片，其中一张是和沈念的唯一合影。那时沈念才十四岁，站在祁瑾身边，笑得眼睛弯成了月牙。照片背景是沈家的花园，那是祁瑾最后一次去沈家做客。
监控画面里，沈念慢慢地把那张照片从相册里取了出来。祁瑾以为他要拿走它，但沈念只是翻到照片背面，用手指轻轻描摹着什么。然后，出乎意料地，他把照片放回原处，合上相册，小心翼翼地把它放回书柜，像幽灵一样离开了书房。
祁瑾等了几分钟，确认沈念回到自己房间后，才轻手轻脚地来到书房。他取下那本相册，翻到有合影的那一页。
照片还在。祁瑾把它翻过来——背面是空白的，只有一角有个几乎看不清的小墨点。他皱眉，拿出手机打开闪光灯仔细检查。
在强光下，他看到了——照片背面确实有极淡的铅笔痕迹，像是被人反复擦拭过，但还残留着一些线条。那是几个稚嫩的字，勉强能辨认出"喜...瑾..."两个字。
祁瑾的心脏突然跳得厉害。他把照片放回去，相册归位，回到床上却再也睡不着。那张照片沈念看了多久？十分钟？十五分钟？而在这两年里，他有多少次像这样偷偷溜进书房，只为了看这张合影？
天亮后，祁瑾比平时晚了一小时才下楼。他昨晚几乎没睡，脑海里全是沈念抚摸照片的样子。
餐厅里，沈念已经坐在那里，面前放着一杯牛奶和半片吐司。阳光透过落地窗洒在他身上，给他苍白的皮肤镀上一层金色。听到祁瑾的脚步声，他抬起头，眼神闪烁了一下又迅速垂下。
"早。"祁瑾尽量用平常的语气说，在沈念对面坐下，"睡得好吗？"
沈念点点头，手指无意识地绕着牛奶杯转圈。这是他们之间最近的常态——祁瑾说话，沈念用点头或摇头回应，偶尔在便签上写几个字。比起最初的两个月，这已经是巨大进步。
管家端上早餐："祁先生，装修队十点到，您要亲自见他们吗？"
"装修？"祁瑾咬了口煎蛋，"什么装修？"
"东翼客房的改造，您上周批准的。"管家疑惑地看着他，"设计师今天来送最终方案。"
祁瑾这才想起来——他确实计划把东翼几间客房改造成健身房和桑拿房。但现在，一个更好的主意浮现在他脑海。
"让他们把设计方案送到书房。"他说，然后看向沈念，"你想看看吗？"
沈念的睫毛颤动了一下，缓缓摇头。
"好吧。"祁瑾假装失望地叹了口气，"本来还想听听你的意见。毕竟比起那些所谓的设计师，我更相信你的眼光。"
沈念的手指停住了。他抬起眼，第一次直视祁瑾，眼神中闪过一丝疑惑和...渴望？
早餐后，祁瑾故意把设计图纸摊开在书房桌上，然后借口接电话离开了房间。透过门缝，他看到沈念站在图纸前，目光扫过那些线条。
半小时后，祁瑾回到书房。图纸看起来没动过，但他注意到几处细节——有人用极轻的铅笔痕迹在边缘做了标记，几乎看不见，但祁瑾知道要找什么。
一处墙壁厚度标注旁画了个问号；落地窗尺寸旁写着"1.5→1.8"；甚至有人重新画了桑拿房的通风系统，线条干净利落，明显出自专业人士之手。
祁瑾笑了。他拿起电话："林薇，取消与设计师的会面...对，全部取消。告诉装修队，方案有变，新图纸明天发给他们。"
那天晚上，祁瑾在餐桌上摊开全新的空白图纸和一套专业绘图工具。
"我想重新设计东翼，"他直视沈念的眼睛，"和你一起。"
沈念的呼吸明显加快了。他盯着那些工具，手指在桌下微微颤抖。
"不着急，"祁瑾轻声说，"你可以先看看，想画就画，不想画也没关系。"
沈念没有动。但第二天早上，祁瑾发现图纸上多了几道线条——一个简单的凉亭轮廓，优雅地融入东翼花园的设计中。
祁瑾立刻打电话给装修队："新方案确定了。对，全部重做。"
就这样，别墅的改造工程变成了他们之间奇特的"对话"方式。祁瑾会留下设计草图，沈念则会在夜间修改或添加细节。两人从未当面讨论过设计，但别墅的每一个角落都逐渐打上了沈念的印记——一扇造型特别的窗户，一条蜿蜒的花园小径，甚至厨房的布局都按照他的想法重新规划。
一个月后，祁瑾在早餐时宣布："今天有个小型建筑展览在美术馆举行，展品包括几个你父亲早期的作品。"他停顿了一下，"你想去看看吗？"
沈念的叉子"当啷"一声掉在盘子上。他的脸色瞬间变得惨白，手指紧紧抓住桌沿，指节泛青。
"没关系，不想去就不去。"祁瑾赶紧说，心里暗骂自己太冒进。
但令他惊讶的是，沈念缓缓摇了摇头，然后...点了点头。他抬起眼，眼神中混合着恐惧和一种决然。
"你是说...你想去？"祁瑾小心翼翼地问。
沈念轻轻点头。
美术馆人不多，展览在二楼的一个侧厅。祁瑾特意选了工作日，避开人群。沈念走在他身边，身体紧绷得像张弓，但脚步坚定。
展厅里陈列着二十世纪几位著名建筑师的早期作品模型和草图。沈父的作品在一个单独的玻璃柜中——三座桥梁的设计图和一个小型模型。
沈念站在那个展柜前，一动不动。祁瑾站在他身后半步，随时准备在他不适时带他离开。
"沈念？真的是你！"
一个洪亮的声音从身后传来。祁瑾转身，看到一位白发老者快步走来，脸上带着惊喜。
沈念像被雷击中一般剧烈颤抖起来。他后退几步，撞在祁瑾身上，呼吸变得急促而不规则。
"周教授，好久不见。"祁瑾迅速挡在沈念前面，握住老者的手用力捏了一下，眼神示意他不要再靠近。
"啊...祁瑾？"周教授愣了一下，随即明白了状况。他是沈父的大学同窗，显然知道那场悲剧。"对不起，我太冒失了。只是看到小念太高兴了...他看起来很好，你照顾得不错。"
沈念躲在祁瑾背后，手指紧紧攥住祁瑾的衣角。祁瑾能感觉到他全身都在发抖。
"我们该走了。"祁瑾简短地说，半搂着沈念向出口移动。
"当然，当然。"周教授让开路，但还是忍不住说，"小念，你父亲最后那个项目——那个生态村设计，获得了亚洲建筑奖。他一定会为你骄傲..."
沈念突然双腿一软，整个人向下滑去。祁瑾及时抱住他，发现他已经面色惨白，额头冒出冷汗。
"够了！"祁瑾厉声喝止，一把将沈念抱起，大步离开展厅。
回到车上，沈念仍然在发抖，眼神涣散。祁瑾把他放在副驾驶，系好安全带，然后握住他冰冷的手。
"深呼吸，小念。看着我，跟我一起呼吸。"祁瑾示范着缓慢的深呼吸，"对，就是这样...再慢一点..."
十分钟后，沈念的呼吸终于平稳了些，但仍然拒绝与祁瑾对视。回程的路上，他蜷缩在座位上，像个受惊的孩子。
到家后，沈念直接回了房间，把门锁上。祁瑾没有打扰他，只是让管家准备了些清淡的食物放在门外。
深夜，祁瑾被一声尖叫惊醒。他冲进走廊，声音是从沈念房间传来的。
"小念？"他敲门，"我可以进来吗？"
没有回应，只有压抑的抽泣声。
祁瑾试着转动门把手——没锁。他轻轻推开门，月光下，沈念蜷缩在床上，紧紧抱着一个枕头，脸上满是泪痕。
"做噩梦了？"祁瑾坐在床边，犹豫着要不要触碰他。
沈念突然抓住祁瑾的手腕，力道大得惊人。他的嘴唇颤抖着，似乎在努力说出什么。
"没关系的，不用勉强说话。"祁瑾轻声安慰，另一只手抚上沈念的背，"
京公网安备11010502036362号