民国二十五年·秋
棉花胡同的小院里，金桂开了第二茬。宋今禾踩着板凳摘花，青瓷碗里已积了薄薄一层金屑。孟京洛最爱喝她酿的桂花蜜，去年今日，他还笑着从身后环住她，说要把这甜味儿记一辈子。
竹梯突然一晃
"当心！"周世安箭步上前扶稳板凳
这位孟京洛的挚友每月都会来送信，今天照例带着牛皮纸信封，只是眉头锁得比往日紧
宋今禾跳下来时带落一阵花雨
她顾不上掸衣襟上的桂子，急急去拆火漆——德国来的信总盖着鹰徽邮戳，摸起来比平常信厚些
宋今禾世安你看！
她抽出两张照片。第一张是汉堡港的落日，孟京洛站在邮轮甲板上，背后铁桥如虹；第二张是图书馆前，他穿着呢子大衣，怀里抱着几本砖头厚的书，嘴角噙着熟悉的笑
周世安凑近看照片背面的小字："'汉堡秋凉，需穿你织的毛衣'——这小子，倒会撒娇。"
宋今禾红着脸去翻信纸
孟京洛的钢笔字力透纸背，写他如何在夜班火车上读她寄去的《申报》，写房东太太养的猫总偷吃他火腿，写德国面包硬得能砸核桃..."唯有想起你腌的酱瓜，方觉饥肠辘辘。"
信尾突然转了笔锋："近日结识几位侨领，正筹办抗敌后援会。若顺利，或可提前归国。"
"胡闹！"周世安拍案而起，"他这是要在德国也搞运动？嫌命太长吗？"
宋今禾捏着信纸的手一颤
她早知道孟京洛的性子，那人骨子里有把火，在哪都要烧出个光亮来
腊月里，书信突然断了三周
宋今禾每日去邮局问，回来总要在日历上画个叉。到第二十二个叉时，她连夜给周世安绣了方帕子，上头是松鹤延年图——周家老太爷腊八过寿，这是孟京洛嘱咐她备的礼
针尖扎破手指时，邮差终于叩响门环
德国来的信薄得异常。她抖开信纸，里头飘出张剪报——德文报纸上赫然印着"中国留学生集会遭镇压"的标题，配图里模糊的人影中有个额角带疤的，正是孟京洛
信上只有寥寥数语："今禾，今后信件改寄汉堡大学汉学系转交。勿念。"
"勿念"二字洇开了墨，像被水浸过
转年春，来信愈发稀少
宋今禾在院子里辟了块菜畦，种上孟京洛爱吃的茼蒿。每日锄草时，她就背他教过的诗
宋今禾烽火连三月，家书抵万金
背到"白头搔更短"就背不下去了，总觉得不吉利
六月某天，周世安突然冒雨赶来，军装湿得能拧出水："今禾，看这个！"
他从怀里掏出《大公报》，国际版角落里登着则简讯："旅德中国抗日救亡会遭盖世太保搜查，数人被捕。"
宋今禾盯着报纸，忽然想起孟京洛临走那晚。当时他吻着她耳垂说
孟京洛要是我两年没回来...
她没让他说完，现在却恨不得撕开时光，听清那句被吞掉的话
"别瞎想。"周世安摸出封信，"刚到的。"
这次信封上没有鹰徽，改贴了张瑞士邮票。信纸也换成粗糙的草浆纸，字迹歪斜得厉害
孟京洛"今禾，我随导师转赴瑞士暂避。今后通信恐不便，你且安心。附上日内瓦湖明信片，聊慰相思"
明信片上的湖水蓝得刺眼。宋今禾把它压在妆镜背面，每天梳头时都疑心镜里人会突然开口说
孟京洛我回来了
民国二十六年·七夕
宋今禾在葡萄架下摆了针线盒。老话说这天能听见仙人私语，她倒想问问牛郎：等一个归期未卜的人，要多少勇气才够？
周世安醉醺醺地撞进院子，手里攥着封信："今禾...你要撑住..."
信是从里斯本转寄的，皱得像被揉过又展平
信是从里斯本转寄的，皱得像被揉过又展平。孟京洛的字迹几乎认不出
孟京洛"今禾，若收此信，我已赴西班牙参战。法西斯恶魔肆虐欧陆，我等岂能坐视？"
一滴泪砸在"遗书"二字上
宋今禾这才发现，整封信原来是对遗嘱的补充——他在瑞士银行为她存了笔款，托友人每年寄一盒德国巧克力，连墓志铭都拟好了
孟京洛"这里躺着个爱听《游园惊梦》的人。"
"王八蛋！"周世安摔了酒壶，"明明说好去避难，怎么跑西班牙打内战去了！"
宋今禾却异常平静。她抚平信纸，轻声念出最后一段
宋今禾'今禾，我这一生有两件幸事：一是生在华夏觉醒年代，二是得你垂青。倘有来世，愿太平盛世里，做对寻常夫妻。'
夜露打湿了葡萄叶。宋今禾忽然起身，从箱底翻出那套妃色戏衣
周世安醉眼朦胧中，见她对着月光甩出水袖，唱的竟是《霸王别姬》
宋今禾汉兵已略地，四面楚歌声...
京公网安备11010502036362号