祠堂银针

银针扎进后颈的瞬间，我听见祠堂房梁上"咔"地响了一声。那声音像是老骨头折断，又像是什么东西咬碎了硬壳。影子拽着我往井口拖的力道突然松了松，可锁骨下的疤痕却火烧似的疼起来。

"一命抵一命的债该还了。"

供桌上倒扣的铜镜突然翻了个面。镜面沾着层黑乎乎的油渍，映出来的不是我——是二十年前跪在祠堂的娘亲。她蓝布衫领口敞着，锁骨下方那个铜钱大的窟窿正在往外渗黑血。我伸手去够镜子，影子却猛地一拽，银针又往肉里深了半寸。

晨雾从门缝里漫进来，混着纸灰在供桌前打转。褪色的红绸布条从房梁垂下来，有一根正好扫过我眼角。就着这个当口，我看清铜镜里还有第三个人影——是爷爷。他枯树枝似的手指正捏着根银针，针尖抵在襁褓中婴儿的胎记上。

"分魂镇煞，天经地义。"牌位上的血字突然发出爷爷的声音。最中间那个写着陈氏先祖的牌位"啪"地裂开条缝，露出里头缠着红绳的银镯子。跟我胎记形状一模一样。

我后颈的银针突然自己转了半圈。剧痛像条毒蛇顺着脊梁骨往上爬，眼前炸开无数记忆碎片——五岁那年发高烧，爷爷用银针扎我脚心；十岁生日那天，他在我枕头底下放了七个铜钱；去年腊月，我看见他往祠堂暗格里塞了个油纸包......

"你爷爷用银针把你魂魄分了一半给......"铜镜里的娘亲突然开口。她话没说完，供桌底下"咚"地响了一声。我低头看见暗格缝隙里渗出黑血，在地砖上拼出"双生"两个字。

影子又拽了我一把，井沿的碎砖硌得膝盖生疼。我摸到别在腰后的剪刀——是娘亲当年用过的半把，刃口还粘着发黑的脐带。趁影子被铜镜分神的空档，我反手就往它拽我的那条胳膊上扎。

剪刀尖碰到影子的瞬间，祠堂里突然响起婴儿啼哭。那声音又尖又细，像是从井底传上来的。影子松了手，我连滚带爬扑到供桌前，用剪刀刃插进暗格缝隙。

"你们换命的脏契约，我偏要烧个干净！"

暗格"咔嗒"弹开，霉味混着血腥气直冲脑门。里头躺着张泛黄的油纸，上头按着两个血手印——大的那个指纹我认识，是爷爷的六指；小的那个......我低头看自己虎口处的伤疤，纹路分毫不差。

油纸旁边整整齐齐摆着七根银针，针尾用红绳缠成北斗七星的形状。最让我头皮发麻的是，每根针尖上都沾着点黑褐色的东西，闻着像陈年的血痂。

铜镜"哐当"砸在地上。我抬头看见镜面裂成了三块，每块碎片里都映着不同的画面——左边是娘亲剪脐带，右边是爷爷往襁褓里扎针，中间那块......是我从未见过的场景：穿红肚兜的娃娃被按在祠堂供桌上，黑影正往他心口钉银镯子。

锁骨下的疤突然撕裂般疼起来。我抓起油纸就往长明灯上凑，火苗"轰"地窜起三尺高。烧着的契约卷边里掉出个东西，落在脚边发出金属的脆响——是半片银镯子，内侧刻着"亥时棺动"四个小字。

影子突然发出声不似人声的尖叫。它像泼在墙上的墨汁似的扭动着，四肢拉长又缩短。供桌上的牌位接二连三倒下，最老的那个直接摔成了两半。裂缝里"咕嘟嘟"往外冒黑水，眨眼间就漫到了我脚边。

"娘亲用命换的自由，你休想再夺走！"我吼出这句话时，手里的剪刀突然变得滚烫。刃口粘的那截脐带自己烧了起来，青白色的火苗顺着剪刀窜上我手腕，却一点儿也不烫。

黑影被这火苗逼得后退两步，井沿突然"咔嚓"裂开道缝。我趁机扑向燃烧的契约，抓起那半片银镯子就往胎记上按——

剧痛。像是有人用烧红的铁钎捅进骨头缝里搅动。我疼得蜷缩在地上，却死死攥着银镯子不放。地面突然变得透明，底下浮现出七点银光，正好是北斗七星的排列。

黑影发出最后一声嘶吼，突然像被什么吸着似的往井口退。我眼睁睁看着它拽着那根连着我的脐带，一寸寸往井里沉。就在它即将消失的瞬间，铜镜碎片里的画面突然同时变了——三块碎片都映出同一个场景：爷爷站在井边，手里攥着把银针。

地面上的七点银光突然暴亮。我眯起眼睛的刹那，黑影彻底被井口吞没。可还没等我喘口气，就听见身后传来"沙沙"的声响。

回头看见燃烧的契约灰烬组成了个模糊的人形，正摇摇晃晃地站起来。它脚边是那七根银针，针尖朝上指着我的胎记位置。

灰烬人形站起的刹那，七根银针突然悬浮到半空，针尖对准我胎记的位置嗡嗡震颤。我攥着半片银镯子往后退，后脚跟却踩到一滩黏腻的东西——是牌位裂缝里渗出的黑水，此刻正像活物般缠上我的脚踝。

"三手......"灰烬人形突然发出娘亲的声音，可语调却是爷爷的，"银针定魂的规矩不能破。"它每说一个字，嘴里就飘出几粒燃烧的纸灰，在空中组成北斗七星的形状。

我猛地将银镯子按在胎记上，剧痛让视线都扭曲了。恍惚间看见铜镜碎片里的画面全部变成了我——左边是五岁发高烧被扎脚心的我，右边是十岁生日摸到枕下铜钱的我，中间那块......是此刻跪在祠堂里，右手被黑线爬满的我。

银针突然同时朝我射来。我本能地举起剪刀格挡，却听见"叮"的七声连响——那些针尖在距离皮肤寸许的位置停住，被银镯子发出的青光挡在半空。灰烬人形发出声不似人声的尖叫，供桌上剩下的牌位齐刷刷炸成碎片。

黑水里突然浮出张完整的人脸，是爷爷年轻时的模样。他嘴唇开合着吐出几个字："亥时棺动，双魂归位。"话音未落，我手里的银镯子突然变得滚烫，内侧又浮现出四个小字——"子时镜裂"。

灰烬人形突然扑向最近的铜镜碎片。我眼睁睁看着它裹住左边那块，镜面立刻蒙上厚厚一层黑雾。剩下的两块碎片突然飞向供桌，在长明灯上方疯狂旋转，投下的光斑组成个诡异的图案——是娘亲临死前用血画在墙上的符咒。

最老的那块牌位突然从黑水里竖起来，裂口处"嗤"地喷出股腥臭的液体。我侧身躲闪的瞬间，银镯子突然脱手飞出，正正卡在牌位裂缝里。整个祠堂突然安静得可怕，连银针的震颤声都消失了。

然后我听见井底传来"咚"的一声闷响。

像是有什么重物坠入水底，又像是......棺材盖被掀开的声音。灰烬人形突然僵住，转向井口的动作像个生锈的提线木偶。它脖颈扭转的角度活人根本做不到，可那张灰烬组成的脸上，分明浮现出爷爷临终时的惊恐表情。

银针突然调转方向，齐刷刷指向井口。我这才发现每根针尾的红绳都延伸向井底，绷得笔直。地面上的北斗星图开始流动，银色光点汇成细线，顺着砖缝朝井沿爬去。

铜镜碎片突然同时炸裂。纷飞的玻璃渣里，我清晰看见三个不同年龄的爷爷站在井边，手里都攥着把银针。最年轻的那个突然转头，六指手掌按向井沿——和现在井沿上突然浮现的血手印完全重合。

灰烬人形发出最后一声哀嚎，被井口突然卷起的旋风撕成碎片。那些燃烧的纸灰在空中组成个倒立的北斗七星，然后猛地砸向井底。银针跟着往下坠，红绳绷断的脆响像是谁在嚼碎骨头。

我踉跄着爬起来，发现银镯子已经嵌进牌位裂缝拔不出来。正要伸手，突然看见自己右手腕内侧浮现出四个正在渗血的小字——"卯时针落"。

井里传来指甲刮擦砖壁的声音。