卯时针落

井底刮擦声停住的瞬间，我手腕上的"卯时针落"四个血字突然开始蠕动。那些笔画像蚯蚓似的钻进皮肤，疼得我差点咬到舌头。祠堂地面不知什么时候漫满了黑水，黏糊糊地缠着我的脚踝往上爬。

供桌上最后一块完整的牌位"咔嚓"裂开，碎木屑溅到我脸上。铜镜碎片突然全部立起来，镜面朝向我，每块碎片里都映着不同模样的我——左边是扎纸人时满手浆糊的我，右边是被银针扎胎记时疼得蜷缩的我，正中间那块...是个穿红肚兜的婴儿，正被黑影往心口钉银镯子。

"你爷爷用银针把你魂魄分了一半给......"娘亲的声音从井底飘上来，说到一半突然变成婴儿啼哭。我低头看手腕，发现血字已经变成了"子时镜裂"，和银镯子上刻的一模一样。

黑水突然翻起浪头，有什么东西在底下拱动。我踉跄着往后退，后背撞上供桌。长明灯"噗"地灭了，月光从残破的窗棂漏进来，照得井口泛着青白色的光。那圈光晕里慢慢浮出个东西——是半片银镯子，内侧的刻字正在渗血。

我伸手去够，黑水里突然伸出五根枯树枝似的手指，抢先攥住了银镯。那些手指我太熟悉了，是爷爷的六指。可爷爷明明已经......

没等我想明白，井水"咕嘟"冒了个泡，浮上来具红漆棺材。棺盖上的红漆剥落了大半，露出底下密密麻麻的刻痕。最中间那行字看得我浑身发冷——"庚申年七月初七子时"。

这他妈是我的生辰八字。

棺材突然震动起来，像是里头有人在踹棺盖。银镯子从枯手指间滑落，叮叮当当滚到我脚边。我弯腰去捡，黑水突然漫上来裹住我的手腕。那些液体像活物似的往皮肉里钻，顺着血管往心脏位置爬。

供桌上的铜镜碎片齐刷刷转向棺材，镜面里的婴儿突然都变成了穿红肚兜的娃娃。他们心口都钉着银镯子，哭起来的声音像是指甲刮玻璃。我攥着银镯子往胎记上按，后颈突然一阵剧痛——是那根银针，它自己在往骨髓里钻。

棺材盖"砰"地弹开条缝，里头伸出只惨白的手。那只手小得奇怪，像是孩子的，可指甲缝里全是黑泥。它抓住棺沿往外爬的时候，我看清手腕内侧也有块铜钱大的胎记，跟我锁骨下的一模一样。

"这不可能......"我听见自己嗓子眼里挤出来的声音。那些被银针封住的记忆突然炸开——五岁那年发高烧，爷爷不是给我扎脚心，是往胎记上扎针；十岁生日枕下的七个铜钱，每个背面都刻着"借命"；去年看见他塞进祠堂暗格的油纸包，里头包着的是......

棺材里的东西完全爬出来了。是个穿红肚兜的男娃娃，看身量不到三岁，可脸上皱巴巴的像个小老头。他冲我咧嘴笑的时候，我看见他牙床上钉着七根银针，针尾的红绳连着我胎记的位置。

供桌上所有牌位突然转了个方向，齐刷刷指向井口。最老的那块"啪嗒"掉下来，在黑水里浮出个"林"字。男娃娃突然不笑了，他低头看自己心口的银镯子，又抬头看我，黑洞洞的眼眶里慢慢淌出两行血。

我手里的半片银镯子突然变得滚烫，内侧的刻字全部消失了，变成张皱巴巴的婴儿脸。那张脸我见过，是小时候在爷爷铜镜里看到的——那时候我以为是自己眼花了，现在才明白，那根本不是我。

棺材里传来"咔嚓咔嚓"的声响，像是剪刀在铰什么东西。我别在腰后的残剪突然震动起来，刃口粘的那截脐带自己烧着了，青白色的火苗窜起来老高。男娃娃看见火光，突然发出声不似人声的尖叫，扭头就往井里跳。

我想拽住他，可黑水已经爬到我胸口了。那些黏糊糊的液体里浮出无数张人脸，全是不同年龄的爷爷。他们嘴唇开合着说同一句话："分魂镇煞，天经地义。"

铜镜碎片突然全部炸裂，飞溅的玻璃渣划得我满脸是血。最后一块碎片擦过我耳边时，我听见娘亲的声音："三手，快剪断脐带！"

我抽出残剪就往心口扎。刀刃碰到黑水的瞬间，那些液体突然全部退回了井里。祠堂地面干干净净的，像是什么都没发生过。只有红漆棺材还浮在井口，棺盖大敞着，里头整整齐齐摆着七根银针，针尖上穿着半片银镯子。

我踉跄着走过去，发现棺底刻着幅画——穿蓝布衫的女人抱着两个婴儿，一个心口钉着银针，一个手腕系着红绳。女人脚边跪着个六指男人，正把银镯子往婴儿胎记上按。

画旁边刻着两行小字："双生不同命，一魂镇幽冥。"

我伸手去摸那行字，棺材突然"轰"地烧起来。火苗是青黑色的，烧得特别快，眨眼间就只剩个焦黑的架子。灰烬里躺着把剪刀，刃口沾着发黑的血，跟我手里这半把正好能拼成完整的一把。

井底又传来指甲刮擦声，这次特别近，像是马上就能爬出来。我攥着两半剪刀往后退，后背突然撞上什么东西——是供桌，可它刚才明明在祠堂另一头。

桌上铜镜不知什么时候又拼好了，镜面蒙着层黑雾。我用手去擦，摸到满手腥臭的黑血。血擦掉后，镜子里映出张陌生的脸。

那张脸跟我有七八分像，可眼角多颗泪痣，正冲我笑。他嘴唇动了动，没出声，但我知道他在说什么：

"你才是被换掉的那个。"

我盯着镜子里那张陌生又熟悉的脸，后颈的银针突然"嗡"地共振起来。铜镜表面泛起涟漪，那人影竟伸手穿过镜面，冰凉的指尖触到我锁骨下的胎记。

"你听。"镜中人嘴唇没动，声音却从我骨髓里渗出来。祠堂四角同时响起"咔嗒"声，那些牌位竟自己裂成两半，每块断面都夹着张泛黄的契约纸。最近的那张被黑水浸湿，墨迹晕开成四个狰狞的大字——"借命文书"。

井底传来铁链崩断的脆响，红漆棺材突然被什么东西拽得直立起来。棺内七根银针齐齐颤动，针尾红绳绷得笔直，另一端竟连着我胎记里埋着的银针。剧痛中我瞥见棺材内壁刻满符文，最醒目的是用血反复描画的"换"字。

"三手！"娘亲的声音这次是从剪刀里传出来的。两截残剪在我手心发烫，刃口沾的脐带灰烬突然复燃，火苗窜起来舔到那些红绳。绳子烧断的瞬间，棺材里爆发出撕心裂肺的哭嚎，震得梁上灰尘簌簌直落。

镜中人趁机抓住我手腕，他的皮肤碰到银镯子时突然变得透明。我清楚看见他血管里流淌的不是血，而是混着纸灰的香炉渣。更可怕的是他心口处——本该是心脏的位置，钉着个写有我生辰八字的稻草人。

"看清楚了吗？"他手指突然抠进我胎记，"你才是用朱砂和尸油捏的替身，替我镇在井里的......"话音未落，我手里的剪刀突然自己飞出去，"当"地扎进镜面。裂纹顺着镜中人眉心裂开，他错愕的表情凝固在碎片里。

祠堂地面突然塌陷，露出底下纵横交错的暗河。水流里浮沉着无数红肚兜，每件都缀着半片银镯子。最靠近我的那件突然翻过来，兜里裹着的竟是个纸扎婴儿，眉心点着和我胎记位置相同的朱砂。

暗河深处传来爷爷的咳嗽声，六指手掌"哗"地破水而出，掌心里攥着把生锈的钥匙。我本能地后退，后背却撞上不知何时移来的供桌。桌上铜镜碎片全部立起，每块都映着穿红肚兜的娃娃——他们手腕系着的红绳，此刻全缠在我脖子上。

钥匙"当啷"掉在我脚边，黑水突然退潮般缩回井里。借着月光我看见钥匙齿痕组成个"林"字，和牌位浮出的血字一模一样。远处传来第一声鸡鸣，棺材里的哭嚎瞬间变成怨毒的嘶吼："子时......镜裂......"

我抓起钥匙对准铜镜，所有碎片突然拼合成完整的镜面。镜中浮现出娘亲模糊的脸，她嘴唇开合着说："开祠堂地窖......"话没说完，井口猛地喷出丈高的黑水柱，里头裹着个东西重重砸在我面前。

是具穿着蓝布衫的骸骨，怀里紧抱着两个襁褓。左边那个襁褓散开，露出里面干瘪的婴儿尸体——锁骨下赫然是块铜钱大的胎记。