地窖双棺

钥匙插进锁孔的时候，我手抖得厉害。锁芯"咔哒"响的那声，震得我耳膜生疼。地窖门刚推开条缝，霉味混着纸灰就扑了我满脸。月光从头顶地板缝漏下来，照见蓝布衫骸骨怀里的两个襁褓——左边那个散开的襁褓里，干瘪婴儿尸体锁骨下的胎记，跟我的一模一样。

"现在信了？"镜中人的声音从我骨髓里渗出来。我摸到墙上的青铜油灯，灯芯"嗤"地自燃，火苗分成了青红两色。借着这光，我看清地窖角落里摆着两具红漆小棺，棺盖上结着露珠。

骸骨突然"咯吱"响了一声。我眼睁睁看着它抬起只剩骨头的手臂，指向左边那个襁褓。胎记位置突然发烫，黑血顺着皮肤往下淌，滴在棺盖上发出"滋"的声响。红漆遇血就褪色，露出底下密密麻麻的刻痕——全是"换"字。

"你爷爷用朱砂和尸油捏了你。"镜中人的声音贴着后颈爬上来，"就为了把我镇在井里。"青铜灯的火苗猛地蹿高，墙上影子突然多出一个。那个影子比我瘦，正伸手去够骸骨怀里的另一个襁褓。

我扑过去抢，骸骨却在这时候"咔"地坐直了。它缺了无名指的右手突然抓住我手腕，力道大得能捏碎骨头。另一个襁褓散开，里头是个腐烂程度轻得多的婴儿，心口钉着七根银针。最粗那根针上挂着个东西——是跟红裙女人手上同款的戒指。

墙皮突然大片剥落，露出底下用血画的送葬场景。二十年前的爷爷穿着麻衣走在前头，怀里抱着个红布包。队伍最后面跟着个蓝布衫女人，她手里牵着个穿红肚兜的娃娃。画到这儿突然断了，因为我的血已经染透了整面墙。

两具小棺突然"咚咚"响，像是里头有人在踹棺盖。青铜灯"啪"地炸开，碎渣溅到我脸上。青火苗钻进左边棺材，红火苗钻进右边棺材。棺盖弹开的瞬间，我看见有根朱砂线连在两具婴儿尸体的心脏位置上。

腐烂较轻的那具突然睁开眼睛——是镜中人的声音："双生不同命。"它抬起小手做了个扎纸人的手势，我锁骨下的胎记立刻跟着抽痛。更可怕的是我自己的手也不受控制地动起来，跟它做了个一模一样的动作。

骸骨突然松手，我踉跄着撞上墙。砖缝里渗出黑血，在地面汇成七个字："一魂镇幽冥"。背后传来布料撕裂声，转头就看见蓝布衫骸骨自己拆开了肋骨——腔子里塞满了发黄的契约纸，最上面那张写着我的生辰八字，落款处按着爷爷的六指手印。

"陈三手！"镜中人突然厉喝。我抬头看见两具婴儿尸体都坐了起来，朱砂线绷得笔直。它们同时指向地窖深处，月光照见那里堆着祭祀用的铜盆和扎纸工具。盆里结着层黑垢，明显是常年烧纸留下的。

胎记突然剧痛，像是有根针在里头搅。我扯开衣领，看见铜钱大的皮肤上浮现出朱砂画的符文——跟棺材内壁刻的一模一样。腐烂较轻的婴儿突然咧嘴笑，它心口银针上的戒指"叮"地掉进铜盆。盆底残余的纸灰被震起来，在空中组成个穿红肚兜的娃娃，冲我做了个抹脖子的动作。

骸骨这时完全散架了，头骨滚到我脚边。下颌骨一张一合，发出爷爷的声音："时辰到了。"地窖深处突然传来纸马嘶鸣，震得墙灰簌簌直落。青铜灯彻底熄灭前的最后一秒，我看见供桌底下闪着金属光——是半把缠着头发的剪刀，刃口还沾着发黑的血。

铜盆里的纸灰娃娃突然扑向我，腐烂的婴儿尸体却抢先一步抓住了我的手腕。它的手指像冰锥一样刺进我的皮肤，我疼得眼前发黑，却听见镜中人在我耳边轻笑："疼吗？这才刚开始。"

墙上的送葬场景突然活了过来，爷爷怀里的红布包开始蠕动，蓝布衫女人转头对我露出没有五官的脸。她手里牵着的红肚兜娃娃突然挣脱，蹦跳着钻进我的影子。我的影子立刻扭曲起来，像是被什么东西从里面撕扯。

"看看这个。"腐烂婴儿用银针挑起一张发黄的契约纸，上面的字迹像虫子一样蠕动。我认出是爷爷的字迹，但内容让我浑身发冷——"以陈三手为容器，镇守幽冥七日"。落款日期正是二十年前的中元节，我"出生"的那天。

青铜灯碎片突然飞起来，在我面前拼成一面镜子。镜子里映出的不是我，而是那个腐烂婴儿。它咧嘴一笑，我嘴里立刻尝到铁锈味——我的牙齿正在一颗颗松动。

骸骨头骨突然滚到铜盆边，下颌骨开合间吐出团黑气。黑气里裹着半张照片，上面是年轻时的爷爷抱着个穿红肚兜的娃娃站在井边。照片被撕掉的那半边，边缘残留着几根蓝布衫的线头。

"你还不明白？"镜中人的声音突然变得嘶哑，"那口井里......"话没说完，地窖深处传来"咚"的一声闷响，像是有什么重物掉进了水里。与此同时，我手里的半把剪刀突然发烫，刀刃上的黑血开始蠕动，变成细小的符文爬向我的虎口。

腐烂婴儿突然尖叫一声，心口的银针"铮"地弹出来钉在墙上。送葬场景里的无脸女人猛地扑向照片，却在碰到蓝布衫线头的瞬间化成了纸灰。我影子里的红肚兜娃娃趁机钻出来，抢过银针就往自己心口扎。

铜盆"咣当"翻倒，盆底露出个用血画的八卦图。图案中央钉着根生锈的棺材钉，钉帽上刻着个"陈"字。更可怕的是，我的血滴上去的瞬间，棺材钉开始"滋滋"冒烟，像是被什么东西腐蚀。

骸骨头骨突然跳起来撞向我的膝盖，我踉跄着跪倒在八卦图上。手掌按到棺材钉的刹那，地窖四面墙同时渗出黑血，汇聚成二十多个"换"字向我涌来。镜中人笑得喘不过气："现在知道为什么你扎的纸人......总能活过来了吧？"

红肚兜娃娃突然停止自残，转头对我做了个噤声的手势。它心口的银针孔里爬出条红丝线，另一端正连在我影子的心脏位置。我这才发现自己的影子比实际瘦了一圈——就像墙上多出来的那个影子。

铜盆突然自己立起来，盆沿上的黑垢簌簌掉落，露出底下密密麻麻的牙印。最骇人的是，那些牙印大小不一，却都缺了颗门牙——和爷爷一模一样。腐烂婴儿趁机把契约纸拍在我额头上，纸面立刻渗出黑血，顺着我的鼻梁流进嘴里。

镜中人突然不笑了，声音变得异常严肃："听。"地窖深处的水声越来越急，夹杂着像是纸被撕碎的"沙沙"声。我影子的右手突然不受控制地举起半把剪刀，对准了自己的喉咙。

就在这时，红漆小棺里传来指甲抓挠木板的声音。我转头看见两具婴儿尸体正在融化，变成红黑两滩粘稠的液体。液体顺着朱砂线流向彼此，在交汇处形成个模糊的人形轮廓——隐约能看出是穿蓝布衫的女人。

骸骨头骨突然裂成两半，里面掉出颗发黄的牙齿。牙齿滚到八卦图中央，"咔"地碎成粉末。粉末飘起来的瞬间，我听见爷爷的声音在耳边说："快走......"话音未落，地窖门突然"砰"地关上，锁孔里传来钥匙转动的声响——可钥匙明明还在我手里。