白光褪去时，我发现自己躺在扎纸铺的竹椅上。月光从窗棂漏进来，在地上画着格子，煤油灯明明灭灭地烧着灯芯，把影子投在墙上晃悠。胸口的桃花印记还在隐隐作痛，摸上去烫得吓人，像揣着块刚出炉的烙铁。

我坐起身，发现手里攥着半块平安扣。蓝光已经消失了，玉质变得灰蒙蒙的，掰口处沾着点银红色的粉末，像没烧透的香灰。往脖子上一摸，另一半平安扣还在，只是绳子断了，用根红布条系着，布条上沾着黑黏液的腥臭味。

"醒了？"

我浑身一僵，手里的平安扣差点掉地上。门口站着个穿蓝布褂子的人，左手揣在兜里，右手端着个粗瓷碗，碗沿上冒着热气。灯光照在他脸上，左眼角那颗红痣特别显眼。

"你......"我嗓子干得冒火，说出来的话像砂纸在磨，"你怎么在这儿？"

陈默——或者说那个没有红痣的我——把碗放在桌上，瓷碗碰到桌面发出"叮"的一声。他拉了把小板凳坐在我对面，左手始终没从兜里拿出来。灯光底下，他的脸比纸人还白，嘴唇一点血色都没有。

"还能去哪儿？"他扯了扯嘴角，笑起来比哭还难看，"替命阵破了，我总得找个地方待着。"

桌上的粗瓷碗里是姜汤，上面漂着些姜丝和红糖，热气裹着辛辣的味道往鼻子里钻。我突然想起小时候发烧，爷爷也是这么煮姜汤，只是那时候的姜更辣，红糖放得更少。

"那个红衣女人......"我盯着他的左手，"还有镇街幡里的纸人茧，到底是怎么回事？"

陈默没说话，从兜里掏出半包皱巴巴的烟，抖出根叼在嘴上。火柴划亮的瞬间，我看见他左手无名指确实少了一截，断口处缠着的纱布渗出血迹，跟青铜镜里爷爷的手一模一样。

"先喝姜汤。"他把点着的烟夹在指间，烟雾缭绕中，他的脸忽明忽暗，"凉了就不管用了。"

姜汤水刚碰到嘴唇就烫得我直咧嘴，可我还是咕咚咕咚往下灌。辛辣的液体流过喉咙，暖洋洋地淌进胃里，冻僵的手脚慢慢有了知觉。喝完最后一口，我把碗底朝天地扣在桌上，看见碗底有个歪歪扭扭的"默"字。

"现在能说了？"

陈默把烟蒂摁灭在桌腿上，手指无意识地摩挲着断指的伤口。"你在镇街幡上看到的，不全是假的。"他停顿了一下，像是在回忆什么不愉快的事，"爷爷当年确实扎了两个'合魂纸人'，用的是我们俩的胎发和脐带血。"

我心里咯噔一下，想起青铜镜里那两个并排的摇篮。"双生子......我真的有个双胞胎兄弟？"

"兄弟？"陈默嗤笑一声，从怀里掏出张泛黄的照片扔过来，"你自己看看。"

照片边角已经磨损，上面是间病房，铁架床上躺着个产妇，脸色惨白。床边的襁褓里裹着个婴儿，左手腕上贴着块红布。最让我头皮发麻的是照片右下角的日期——二十年前的七月半。

"这是......"我的手指开始发抖，"这不是我妈，我妈当年生我时难产死了......"

"对，是难产死的。"陈默的声音突然冷下来，眼神像淬了冰，"生双胞胎失血过多死的。"他站起身，走到窗边望着外面的月光，"但活下来的不是两个男孩。"

我脑子里"嗡"的一声，像被重锤砸中。照片上的婴儿明明只有一个......等等，襁褓的褶皱里露出截小小的衣袖，袖口绣着朵桃花，是粉色的。

"女的......"我感觉浑身的血都在往头上涌，太阳穴突突直跳，"另一个是女孩？"

陈默转过身，月光照在他脸上，表情说不出的诡异。"林氏的血脉，总要有人继承。"他一步步朝我走来，脚步声在空荡的扎纸铺里回响，"爷爷当年跟林家定下的契约，要用陈家的长孙换林家的女儿续命。"

我下意识地往后退，后背撞在竹椅靠背上，发出"嘎吱"的响声。"你胡说！我根本没听说过什么林家！"

"你当然没听说过。"他伸手想碰我的脸，手指在离我脸颊三寸的地方停住，指尖微微颤抖，"因为那个女孩生下来就死了，脐带绕颈，憋死的。"

他的指尖带着股寒意，我却觉得脸颊发烫，像有火烧。这感觉很奇怪，明明是第一次跟这个"自己"近距离接触，却有种说不出的熟悉感，连他指尖颤抖的频率都像是印在骨子里的记忆。

"那红纸人......"我想起镇街幡上那个右眼角有红痣的女人，"她是......"

"她是林氏的怨气捏出来的东西。"陈默收回手，插进头发里用力抓了抓，"林家几代单传，到她这儿断了根，怨气重得能掀翻地府。爷爷当年没办法，只能用'双生替命阵'暂时镇住她，一个替命纸人不够，就扎了两个。"

我突然想起爷爷临终前抓住我的手，说的那句含混不清的话："红红......别找......"当时我以为他说的是红布，现在才明白，他说的是林家的人。

"那你呢？"我盯着他的眼睛，"你是纸人？还是......"

"我是'陈默'。"他打断我，语气带着种说不出的疲惫，"是爷爷用那女孩的魂魄碎片和你的生辰八字扎出来的纸人。你以为这些年你平平安安是为什么？替命的从来不是你，是我。"

煤油灯突然"噼啪"一声炸了个灯花，屋子里的影子扭曲成张牙舞爪的形状。我看见陈默的右手腕上有个淡淡的红痕，形状像是朵桃花，位置正好跟青铜镜里那个婴儿右手腕上的胎记一样。

"那镇街幡里的纸人茧......"我感觉喉咙发紧，"里面那个穿蓝布褂子的婴儿......"

"那是我们本来的样子。"陈默的声音低下去，几乎听不见，"如果当年没有替命阵，我们本该是龙凤胎，你是哥哥，她是妹妹。"

他往前逼近一步，我能闻到他身上那股熟悉的艾草味，跟爷爷晒在院子里的艾草一模一样。两人之间的距离不到两尺，他的鼻尖几乎要碰到我的额头，呼吸间带着姜汤的辛辣和烟草的呛人味。

"现在明白了？"他的眼睛在昏暗中亮得吓人，"你胸口的桃花印记为什么发烫？因为那是林家血脉的印记。你为什么能看懂《扎纸秘术》？因为你身上流着一半林氏的血。"

我猛地推开他，椅子腿在地上划出刺耳的声响。"不可能！我姓陈！我是陈家的长孙！"

陈默踉跄着后退几步，撞翻了身后的纸马架子。竹篾做的纸马散架在地，马头上的眼睛是用黑琉璃珠做的，在灯光下闪着幽光。

"姓陈又怎么样？"他突然笑起来，笑声在扎纸铺里回荡，显得格外瘆人，"你以为爷爷为什么从小不让你碰扎纸的营生？为什么把《扎纸秘术》锁在樟木箱里？因为他怕你发现真相！怕你知道自己是个怪物！"

"闭嘴！"我抓起桌上的桃木簪子指着他，簪尖在灯光下闪着寒光，"你根本就是林家怨气变出来的东西！跟那个红衣女人一样！"

陈默的笑容突然僵在脸上，眼神一点点冷下去。他慢慢站直身体，左手终于从兜里拿出来——无名指的断口处缠着的纱布已经被血浸透，暗红色的血珠顺着指缝往下滴，落在地上的黄纸上，晕开一朵朵小小的桃花。

"怪物？"他轻声重复着这两个字，突然朝我扑过来。

我没来得及反应，就被他按在墙上。簪子掉在地上发出"哐当"一声，他的手掐在我脖子上，力道大得吓人。我感觉气管被掐得生疼，肺里的空气一点点被挤出去，眼前开始发黑。

"你以为我想替你活着？"他的脸离我很近，唾沫星子溅在我脸上，带着股血腥味，"这些年我每天都在疼！心口像被针扎一样疼！你以为那些缠上你的脏东西是冲谁来的？是冲我！是冲这个替命纸人来的！"

他的手掌滚烫，掐在我脖子上的力道却越来越大。我拼命挣扎，手指抓到他胳膊上的伤口，血顺着我的指缝往下淌，黏糊糊的。胸口的桃花印记烫得越来越厉害，感觉要烧穿皮肤，跟他断指处的血像是有什么联系，互相牵引着发烫。

就在我以为自己要被掐死的时候，他突然松开手。我滑坐在地上，捂着脖子剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一起流下来。

陈默背对着我站在窗边，肩膀一抽一抽的，像是在哭。月光照在他身上，拉出长长的影子，影子的左手是完整的，没有缺指头。

"对不起......"他的声音沙哑得厉害，"我不是故意的......"

我咳得肺都要炸了，说不出话来。地上的黄纸上，他滴下的血珠组成了个诡异的图案，像是地图，又像是某种符咒。最奇怪的是，那些血珠竟然在慢慢发光，银红色的光，跟青铜镜里爷爷用的朱砂一个颜色。

"这是......"我指着地上的血光图案。

陈默转过身，脸上全是泪，混合着血水流进脖子里。"爷爷的后手。"他蹲下身，手指轻轻拂过发光的血珠，"他知道替命阵总有破的一天，早就留好了后路。"

血光图案越来越亮，照亮了整个扎纸铺。我看见图案中央是个莲花形状的印记，周围刻着七个小字，正是《扎纸秘术》里记载的"七星续命阵"的口诀。

"爷爷想让我们......"我的声音抖得厉害。

"活下去。"陈默抬起头，眼睛在血光中亮得吓人，"用林家的血脉和陈家的扎纸术，重新结阵。"

突然，门外传来"咚"的一声，像是有人在敲门。扎纸铺的门板是爷爷留下来的老榆木，上面贴满了镇宅的符纸，平时连风都吹不动。

陈默瞬间变了脸色，抓起地上的桃木簪子塞给我。"待在这里别动！"他的声音压得极低，"不管听到什么都别开门！"

"你去哪儿？"我抓住他的胳膊，他胳膊上的伤口还在流血，染红了我的手指。

"引开她。"他甩开我的手，从墙上扯下块黑布蒙住脸，只露出那双亮得吓人的眼睛，"记住，血光图案千万别碰！等天亮了......"

他话没说完，门板又是一声巨响，这次更像是有人在用斧头劈门。木屑簌簌往下掉，贴在门上的符纸冒起黑烟。

陈默最后看了我一眼，眼神复杂得让我心慌。他抓起地上的青铜剪刀，吹灭煤油灯，翻后窗跳了出去，落地时没有发出一点声音。

门板"咔嚓"一声裂开道缝，外面传来女人的笑声，又尖又细，像是指甲刮过玻璃。

"陈三手......"那个声音透过门缝飘进来，带着股腐烂的甜腻味，"我知道你在里面......"

地上的血光图案突然剧烈闪烁起来，银红色的光芒照亮了门缝里的东西——一只眼睛，右眼角有颗红痣，正直勾勾地盯着我。

血光在地上剧烈脉动，银红色的光流顺着图案纹路游走，像活过来的蛇。门缝里那只眼睛眨了一下，长睫毛上沾着亮晶晶的东西，细看竟是潮湿的纸浆。

门板又裂开半寸，腐烂的甜腻味涌进来，混着艾草香形成诡异的气味。我攥着桃木簪子的手心全是汗，簪杆上雕的八卦纹硌得掌心生疼。血光图案在颤抖，莲花印记周围的口诀字符一个个浮空而起，在我眼前形成半透明的红色符咒。

"小默哥......"门外的声音突然变了调，尖细的笑声转为呜咽，"你不认得我了吗？你看看这颗痣......"

指甲刮过门板的声响停了。右眼角有红痣的眼睛慢慢后退，露出鼻梁，再往后是嘴唇——那张嘴咧开个诡异的弧度，嘴角几乎裂到耳根，露出两排沾着纸浆的牙齿。

"我们说好要永远在一起的......"她的声音突然分成两半，一半是女孩的呜咽，一半是老妪的嘶哑，"你怎么能丢下姐姐一个人......"

地上的血光突然暴涨，银红色的光芒刺得我睁不开眼。那些浮空的符咒"嗡"地一声炸响，化作无数光点钻进我的眉心。胸口的桃花印记烫得像要烧穿骨头，我疼得蜷缩在地，指缝间渗出的血滴落在血光图案里，竟与那些发光的血珠融为一体。

"找到了......"门后的声音带着狂喜，"原来你是......"

"轰隆——"

后窗突然传来巨响，像是有重物落地。我猛地抬头，看见窗外闪过道黑影，紧接着是陈默压抑的痛哼。门板剧烈晃动起来，裂缝中探出只惨白的手，指甲涂着腥红的蔻丹，指尖正对着地上的血光图案。

"别碰！"我脱口而出。

那只手顿了顿，转而抓向门缝。榆木门板发出不堪重负的呻吟，裂缝越来越大，渐渐能看见门外那个红衣女人的轮廓——她穿着件洗得发白的红棉袄，头发是纸做的，被夜风吹得簌簌作响。

血光图案突然开始旋转，银红色的光流形成漩涡。我感觉有股力量从地底涌上来，顺着我的脊椎往上爬，所过之处又麻又烫。陈默的声音从后窗传来，带着血沫："念口诀......快......"

红衣女人的手已经伸进屋里，指尖离血光漩涡只有寸许。我看见她手腕上戴着串银镯子，月光下泛着冷光——那是爷爷去世时烧给我的纸器，当时我还奇怪为什么要烧女人戴的首饰。

"七星续命......"我盯着那些浮空的符咒，喉咙不受控制地动起来，"魂归莲台......"

血光漩涡突然暴涨，红光中浮现出张婴儿的脸，左眼角没有红痣。红衣女人发出凄厉的尖叫，那只伸进屋里的手以肉眼可见的速度干瘪下去，纸做的皮肤裂开细纹。

"你不是姐姐......"我看清了红光中的脸，突然明白过来，"你到底是谁？"

"我是红红啊......"红衣女人的身体开始扭曲，红棉袄下露出稻草填充的躯干，"是你亲手扎的红红啊......"

后窗传来玻璃破碎的声音，陈默踉跄着爬进来，胸前插着半片碎镜。他抓起掉在地上的青铜剪刀，刀尖沾着银红色的血，直直刺向红衣女人的手腕。

"快走！"他冲我嘶吼，剪刀与银镯子碰撞出火星，"她不是林家的......"

话音未落，红衣女人突然裂开成两半，纸皮脱落处露出密密麻麻的黑线——那是扎纸人时缝合用的棉线，每根线上都缠着根头发。血光漩涡中，婴儿的脸突然睁开眼睛，右眼角慢慢浮现出一点红痣。

我低头看向地上的血光图案，旋转的光流中心不知何时多了面小小的青铜镜，镜中映着三个重叠的人影。门在此时彻底裂开，红衣女人的上半身扑了进来，纸做的手指掐向我的脖子。

陈默扑过来挡在我身前，青铜剪刀刺穿了他自己的胸口，也刺穿了红衣女人的纸皮躯壳。银红色的血喷溅在血光漩涡上，镜面突然炸裂，无数碎片飞向空中，每片碎镜里都映着不同的脸——有爷爷，有那个照片上的产妇，还有个穿红棉袄的小女孩，左手上戴着和我一模一样的平安扣。

"原来替命的......"陈默的身体开始变得透明，血光漩涡的光辉照透了他的胸膛，"一直是两个人......"

红衣女人发出最后的尖叫，化作漫天飞舞的纸灰。血光漩涡渐渐平息，地上只留下个焦黑的莲花印记。我抓起陈默变得透明的手，他的指尖正在化作光点消散，断指处的伤口渗出最后一滴血，落在我的手背上，凝成朵小小的桃花。

"记得......烧纸人......"他的嘴唇翕动着，声音轻得像叹息，"要扎两个......"

最后一点光点消散在空气中，扎纸铺里只剩下月光和满地纸灰。我摸向胸口的桃花印记，那里已经不再发烫，只是皮肤下传来轻微的跳动，像是有什么东西正在苏醒。

后窗外传来脚步声，不止一个，踩在散落的纸灰上发出沙沙声响。我握紧桃木簪子站起身，看见月光下站着七个人，都穿着和爷爷一样的蓝布褂子，左眼角各有一颗红痣。

为首的老人朝我弯腰行礼，声音嘶哑如裂帛："恭迎少主归位。"

他身后的六个人齐刷刷地撩起右衣袖，露出手腕上一模一样的桃花印记。夜风从裂开的门板灌进来，卷着纸灰掠过我的脚踝，冰凉的触感让我突然想起陈默最后那句话——那些缠上你的脏东西，到底是冲谁来的？

老人从怀里掏出个黑布包裹，层层揭开后露出半块平安扣，玉质灰蒙蒙的，掰口处沾着银红色的粉末。我的手指开始不受控制地颤抖，下意识地摸向自己脖子上的半块平安扣，绳子不知何时已经换成了红布条，布条末端沾着黑黏液的腥臭味。

"林家的血脉醒了。"老人枯瘦的手指指向我的胸口，"七星续命阵已开，该履行当年的契约了。"

月光突然被乌云遮住，扎纸铺陷入伸手不见五指的黑暗。我听见自己胸口传来花开的声音，桃花印记处的皮肤裂开细纹，银红色的光芒顺着纹路慢慢渗出，在黑暗中勾勒出朵栩栩如生的桃花。

纸蝶引路