纸人回魂夜

天花板塌陷时，我抓着半块铃铛往侧边滚。纸扎婴儿的尖笑贴着耳根掠过，红肚兜上的符咒像是活物般扭动。祖母的身影在烟尘中忽明忽暗，嘴角咧到耳根的笑容越发狰狞。

"别急着逃。"她的声音忽远忽近，"你们姐妹还有一场戏要演完。"

纸墙簌簌剥落，露出后面密密麻麻的纸人残骸。它们全都长着和我一样的脸，手腕内侧都有相同的印记。那些缝合的青线在幽光下泛着诡异的光泽，像无数道陈旧的伤疤。

"这些都是..."我的声音发颤。

"都是你的姐妹。"祖母伸手想碰我的脸，我本能地后退，后背撞上一面新出现的纸墙。触手温软，像是碰到某种活物的皮肉。

纸扎婴儿突然扑上来，手指戳向我的眼睛。红肚兜撕开的瞬间，我看到里面塞着一张泛黄的纸条——那是我五岁时写的字："妈妈回家"。

记忆如潮水般涌来。那年暴雨夜，我亲手把它放进纸扎铺的柜台。它说要去找妈妈，说只要变成真的就能回家...

"你骗我。"我盯着祖母模糊的脸，"根本没有什么换皮仪式，你只是想让我..."

话没说完，纸扎婴儿突然剧烈扭动。它的身体膨胀得像个气球，红肚兜上的符咒开始发光。我看到它胸口的印记开始渗血，和我手腕内侧的一模一样。

"你以为自己能逃过命运？"祖母的声音从四面八方传来。她身后的纸墙上浮现出无数个门洞，每个门洞后都站着一个和我长得一模一样的人影。

纸扎婴儿的笑声戛然而止。整条走廊的纸墙突然全部剥落，露出后面密密麻麻的纸人残骸。它们全都长着和我一样的脸，手腕内侧都有相同的印记。

"这些都是..."我的声音颤抖了。

"都是你的姐妹。"祖母的笑容越发诡异，"现在，该完成'换皮'仪式了。"

我转身就跑，脚下的纸地板开始塌陷。铃铛内部浮现新的文字："血肉重聚，魂归本体..."纸扎婴儿的笑声越来越响，像是在倒数什么。

穿过最后一堵纸墙时，我闻到一股熟悉的檀香味。夹杂着纸钱燃烧的焦味，还有...还有母亲身上的茉莉花香。

眼前豁然开朗。一条幽深的小巷出现在面前，两侧是密密麻麻的纸扎铺。每个铺子里都坐着和我一模一样的纸人，它们齐声低语："回家吧..."

"这就是你的归宿。"祖母的声音在我耳边响起，"这些铺子，都是为你准备的。"

纸扎婴儿死死抱着我的大腿，湿漉漉的眼睛直视着我："妈妈回家..."它的泪水浸透裤管，凉得刺骨。

我低头看它胸口的印记，突然想起纸人姐姐最后说的话："去找《扎纸秘术》..."可这书早就在爷爷死后失传了...

"她在等你。"祖母的手指划过我的脸颊，带着腐纸的气息，"等你完成仪式。"

"等谁？"我咬紧牙关。

"当然是..."她的手指突然收紧，掐住我的喉咙，"你的妹妹啊。"

纸扎婴儿发出刺耳的笑声，符咒化作黑雾朝我袭来。我本能地举起铃铛，却看见黑雾中浮现出一个画面——暴雨夜的纸扎铺，一个小女孩蜷缩在角落，怀里抱着个纸人...

那是我五岁时候的记忆。不，不对，那个小女孩分明长着和纸扎婴儿一样的脸...

"看到了吗？"祖母的声音带着笑意，"二十年前的那个雨夜，你自愿献出阳寿，替妹妹承受这十年劫难。"

我浑身发冷。那些记忆碎片突然都有了新的解释：为什么我能听懂纸人的声音，为什么每次扎纸人都会流鼻血，为什么总觉得心里空荡荡的...

"所以..."我抬起头，"小铃铛呢？她到底去哪了？"

"她在..."祖母停顿了一下，"在等你完成仪式。"

话音未落，一阵阴风刮过。纸扎铺的烛光同时摇曳，所有纸人齐声尖叫。我趁机挣脱祖母的手，朝着巷尾那间没有挂牌的扎纸铺跑去。

推门时铜铃轻响，空气中的纸屑无风自动。案头静静躺着一本泛黄的书——《扎纸秘术》。

书页自动翻动，在"回魂篇"的位置停住。密密麻麻的文字中，一行血字缓缓浮现："以假成真，魂归本体——用你的心血，换她的归途"

我盯着那行字，掌心的玉佩突然发烫。铃铛内显示新文字："姐妹相认，血肉重聚..."

记忆如闪电般劈开迷雾。我想起来了，那个暴雨夜，爷爷跪在祠堂里，面前摆着两个襁褓。一个里面躺着女婴，另一个...是空的。

"用长孙的命，换我女儿十年阳寿。"爷爷的声音颤抖，"求您..."

原来如此。我从来就不是真正的陈三手。我是用怨气和执念捏出来的替身，为的是让妹妹多活十年。

"现在明白了吗？"祖母的声音从背后传来，"这是你们最后的机会。"

纸扎婴儿停止哭泣，仰头看着我，嘴角慢慢咧开。它的牙齿尖锐发黑，眼神却像极了小时候的我。

我握紧铃铛残片，掌心被割破，血珠滴落在书页上。那些文字开始蠕动重组，形成新的咒文：

"以假成真，魂归本体。用你的心血，换她的归途。姐妹同心，生死同契..."

铜钱剧烈震动，显示倒计时"71:59:59"。空气中响起纸张翻动的声音，仿佛有无数人在同时翻书。

"住手！"祖母突然厉喝，她的身影在烛光下扭曲变形，"你不知道自己在做什么！"

纸扎婴儿猛地抱住我的小腿，力道大得几乎把我拽倒。它的手指深深掐进我的肉里，却不觉得疼——因为我们都是一样的，都是用纸和怨气捏出来的。

我举起染血的手腕，对准书页。铜钱残片突然爆发出刺眼光亮，照得整个空间一阵晃动。

"你疯了！"祖母伸手想抢书，却被铃铛的光芒逼退，"这样你会..."

我会怎样？会灰飞烟灭？还是会真正成为陈三手？

纸扎婴儿的眼泪浸透我的裤管，它轻轻哼起一首童谣。那是母亲常唱的摇篮曲，调子荒腔走板，却让我眼眶发酸。

"妈妈回家..."它喃喃道，声音沙哑。

我咬紧牙关，手腕一翻，鲜血滴落在书页上。密密麻麻的文字突然活了过来，顺着血迹游走，组成一行字：

"以假成真，魂归本体..."

我手腕一翻，鲜血滴落在书页上。密密麻麻的文字突然活了过来，顺着血迹游走，组成一行字：

"以假成真，魂归本体..."

铜钱残片爆发出刺目强光，整个空间剧烈晃动。祖母的身影在烛火中扭曲变形，她嘶声喊着什么，却被骤然响起的纸张翻动声淹没。

纸扎婴儿突然松开我的腿，倒退着跌坐在地上。它湿漉漉的眼睛直勾勾盯着我，嘴角咧得更开了。那些歪斜的牙齿上沾着暗红，像是干涸多年的血渍。

"妈妈回家..."它的声音沙哑得不像话，却带着某种奇异的蛊惑。手指一点一点抠进地面，拖着身子朝我爬来。

我死死攥着铃铛残片，掌心被割得生疼。血珠顺着腕内侧的印记往下淌，在皮肤上画出一道蜿蜒的红线。那印记开始发烫，像是有团火在里面燃烧。

《扎纸秘术》的书页无风自动，咒文在血光中闪烁："以长孙之命，换女儿十年阳寿..."

记忆碎片呼啸而来。暴雨夜的纸扎铺，爷爷跪在祠堂里，面前摆着两个襁褓。一个里面躺着女婴，另一个...是空的。

"住手！"祖母的声音陡然拔高，带着金属刮擦般的尖锐。她扑过来时，身上的寿衣簌簌作响，像是无数纸人在蠕动。

我猛地合上书，铜钱指引的方向突然清晰。铃铛内显示新文字："往东，三岔口..."

纸墙开始坍塌，瓦砾如雨坠落。我转身冲向巷口，身后传来祖母气急败坏的咒骂和纸扎婴儿刺耳的笑声。

空气中飘荡着檀香与腐纸混合的气息，每家纸扎铺的烛光都诡异地同步跳动。那些坐在铺子里的"我"齐刷刷转头，目光黏在我身上。

"回家吧..."她们的低语此起彼伏，像潮水般涌来。

脚下的青石板突然变得松软。低头看去，砖缝里渗出暗红液体，带着浓重的铁锈味。我这才发现整条幽冥小巷的地面，都是用浸过血的纸浆压成的。

前方出现岔路，三条巷道分别通向漆黑、猩红和惨白的尽头。铜钱指向漆黑那条，铃铛却发出尖锐的嗡鸣。

纸扎婴儿从背后扑来，手指勾住我的衣角。它胸口的印记开始渗血，和我手腕内侧的一模一样。那些血珠在空中划出诡异的弧线，竟在半空凝成几个字："别去东边"

我僵在原地。身后的低语声越来越响："回家吧...回家吧..."

突然，一声清脆的铃响穿透迷雾。所有纸扎铺的烛光同时熄灭，整条小巷陷入绝对的黑暗。

"跟我来。"是个陌生女子的声音，却让我莫名心安。

我几乎是本能地迈步。身后传来纸人撕裂的声响，还有祖母气急败坏的尖叫。空气中的血腥味突然被茉莉花香取代，那是母亲身上特有的味道。

"快到了。"那个声音又说。借着微弱的光，我看到前方站着个模糊的身影，手里提着盏纸灯笼。

灯笼上赫然是个"陈"字。