王曦的表情短暂凝固了一瞬。训练室里的空气仿佛被抽干，连敲击键盘的声音都停了下来。 <... 更多精彩内容，尽在话本小说。" />
"KPL？"
王曦的表情短暂凝固了一瞬。训练室里的空气仿佛被抽干，连敲击键盘的声音都停了下来。
A坐在电竞椅上没有动，苍白的指节抵着鼠标滚轮，眸光冷淡却笃定地落在投影屏幕上——那里回放着春季赛AG对阵广州TTG的决胜局，AG打野宇晗的赵云在风暴龙王团战前被抓，导致队伍溃败。
"现在不是要娱乐主播的时候。"二队教练刘毅摔下笔记本，声音陡沉："春季赛大名单已经提交了，联盟注册选手需要审核资质，你以为KPL是网吧赛？随便什么野路子都能......"
"打一场。"A抬眼，漆黑的眸子犹如淬了冰的刀锋。
徐必成猛地站起身。
"我来组队。"
——所有人都知道，AG超玩会的王牌射手平日里温吞得像只兔子，但当他真正认真的时候，连教练组都拦不住。
王曦深吸一口气，望向监控镜头后面坐着的俱乐部总经理许沉。耳麦里传出低沉简短的两个字："准了。"
五分钟后，AG一队五人齐聚训练室。
宇晗抱臂靠在电竞椅背上，嗤笑一声："一个连青训都没打过的新人，要用打野位跟我solo？他知道王者荣耀有几个buff吗？"
A没应声，兀自戴上耳机。屏幕冷光映着他锋利的侧脸轮廓，右耳骨上的银色耳钉反射出一道刺目的光。
他选了露娜。
——这是联盟公认的操作天花板英雄，也是宇晗最拿手的招牌。
整个训练室陷入诡异的安静。
挑衅。
赤裸裸的挑衅。
"找虐。"宇晗嗤笑，锁下了自己的国服最强赵云。
——3秒后，他的笑意凝固了。
露娜的被动【月光之舞】在大招位移命中有标记的敌人时会刷新冷却。理论上，只要操作够快、计算精确，露娜可以无限连招而不落地——但职业赛场瞬息万变，真正能做到完美"月下无限连"的选手，全世界不超过五个。
此刻，A的手指在键盘与鼠标间几乎掠出残影。
"First Blood！"
开局2分17秒，露娜越塔强杀宇晗的赵云，自己还剩121点血精准撤离。
徐必成不由自主攥紧了掌心。他认出那种操作模式——不是靠肌肉记忆，而是纯粹的数学计算：露娜的二技能【炙热剑芒】控制时长1秒，赵云的大招【天翔之龙】前摇0.3秒，而防御塔攻击间隔是0.5秒......
A把MOBA游戏玩成了算术题。
"不公平！他用了脚本吧？"宇晗摔了鼠标站起来，额头青筋暴起，"正常人怎么可能每段位移都卡0.1秒的误差？"
没人回应他。
因为大屏幕上，露娜正在敌方高地表演堪称恐怖的操作——
大招【新月突击】穿梭于五个敌方英雄之间，连续17次不间断位移，最后丝血反杀三人。
训练室里落针可闻。
这种级别的微操就算是KPL现役第一打野九尾来了也得震撼。
"够了。"经理许沉推门而入，眼里的震撼尚未平息："把ID报给联盟审核，下周一合同送到法务部。"
宇晗猛地拽下耳机："那我呢？"
"二队缺个打野。"许沉头也不回地走了。
A摘下耳机时，听见徐必成低声问："你到底是谁？"
少年沉默片刻，右手指尖轻轻抚过左腕上一道浅色疤痕。
"一个本该三年前就站上赛场的人。"
三日后，电竞圈地震。
AG超玩会官博突然宣布新选手加盟：【即日起，玩家A（ID：AG.凛冬）将作为打野位选手加入AG超玩会2024KPL春季赛大名单。】
配图是A的定妆照——黑衣少年戴着AG队标耳钉，眉眼凌厉如刀。
评论区炸了。
"这谁啊？直接从路人王空降职业队？"
“AG疯了吧？放着宇晗不用要个新人？"
"等等......他耳朵上是不是戴着HY战队的冠军纪念钉？！"
这条评论很快被淹没在人潮里。
同一时刻，AG基地天台，A正靠着栏杆翻阅平板电脑上的赛事资料。身后传来脚步声，徐必成拎着两罐啤酒走过来，轻轻碰了碰他的肩膀。
"HY战队。"徐必成直接戳破窗户纸，"三年前巅峰期突然解散的天才少年队。"
A的手指微不可察地僵了一下。
"15岁带队从次级联赛杀进KPL，中单月火、射手白夜、辅助玄鳞......"徐必成盯着A的侧脸，"队长兼打野，ID凛冬，因手伤退役。"
远处城市灯火如星河倒悬，A的睫毛在脸上投下阴影："知道为什么我的露娜能卡0.1秒误差吗？"
他伸出左手——小指关节处明显变形，现在徐必成终于看清了，那不是普通伤痕，而是三枚植入骨头的钛合金钢钉。
"腕骨骨折，尺神经损伤。医生说我永远不能再打职业。"A扯了扯嘴角，"但没说不准用数学公式玩游戏。"
徐必成心脏猛地收缩。他终于明白那些超乎常人的操作背后是什么——A把每个英雄的技能前后摇、位移距离甚至攻速阈值都转化成了数学模型。
这不是天赋。
是拿职业生涯粉碎后的残骸重新锻造的武器。
"下周打TTG，让我用镜。"A突然说。
徐必成拉开啤酒环，清脆的"咔嗒"声混着夜风散开："好。"
他没问原因。
就像他也没告诉A，自己在官宣前偷偷翻看了三年前HY战队所有比赛录像——凛冬的镜，曾在冠军决胜局完成过12连超凡。
那个操作被联盟永久收录进《KPL名场面TOP10》，标题是：
《16岁的神，永不陨落》
京公网安备11010502036362号