清晨七点半，AG基地的训练室已经亮起了灯。

徐必成推门而入时，A正戴着耳机独自训练。电脑屏幕上，镜的女战士身影在峡谷中穿梭，每一个镜像置换都精确到像素级别。他的左手手指在键盘上飞速敲击，指尖与钢钉接触时发出细微的金属碰撞声。

徐必成放轻脚步走近，屏幕上显示的胜率让他的瞳孔骤然收缩——217场单排，胜率94.5%。

这数据放在职业圈也是逆天级别。

“早。”A突然开口，摘下一侧耳机。

“你……通宵了？”徐必成注意到他眼底泛红的血丝。

“适应钢钉。”A淡淡回答，鼠标点击保存录像，“镜的二技能【裂空】伤害判定范围比实际动画显示的大0.3个身位。”

徐必成愣住。

这根本不是普通选手会在意的东西。技能范围、伤害阈值、冷却误差——这些数据通常由俱乐部数据分析师负责采集整理。但A不一样，他在用自己的方式重新解构这个游戏。

“下周打TTG，他们打野雨橙最喜欢蹲红区草丛。”A调出一段录像，“他的走位习惯是左偏15度，看到人先往后撤半步再出击。”

徐必成盯着屏幕，心跳加速——这是职业选手的战术复盘思维，但A的分析比分析师更冰冷、更锋利，像是把对手放在显微镜下解剖。

“你三年前也是这样打比赛的？”徐必成下意识问。

A的手指短暂地顿了顿，随后关闭录像：“不，那时候靠直觉。”

那时候的他，不需要计算。

徐必成忽然觉得喉咙发紧。他想问，如今的你用数学弥补伤痛，是不是每场比赛都像拖着枷锁跳舞？

但他最终只是伸手，拍了拍A的肩膀：“一起吃早饭？”

A垂眸看了眼自己的左手，点头：“好。”

比赛前一天，KPL官方放出战队宣传片。

当AG超玩会的新镜头切入时，弹幕瞬间炸开了锅。

【？？？这人是A？】

【戴着口罩都看得出的帅啊！】

【等等，这个眼神……莫名熟悉】

画面里，黑衣少年站在逆光处，右耳上的AG队标耳钉泛着冷光。当镜头推近，他缓缓抬眼——那双漆黑的眸子如同深渊，让人脊椎发麻。

背景音恰好响起徐必成的旁白：“有些人天生就该站在赛场上。”

下一秒，镜头切到A的操作特写：他的左手在键盘上跃动，无名指和小指上的钢钉反射出刺眼的银光。

弹幕突然安静了一秒。

随后，铺天盖地的【卧槽】刷屏。

【这手？？？职业选手有钢钉？？】

【所以之前说他开挂的是不是该道歉了？】

【电竞傅红雪？？？？】

而此时的AG训练室里，宇晗脸色铁青地关掉了直播。

比赛日。

广州TTG对阵AG超玩会，赛前赔率6:4。

解说席正在分析阵容：“AG今天首发打野是新人凛冬！看来是要给TTG一个惊喜啊！”

台下观众窃窃私语：“听说这新人以前是HY的？真的假的？”

没有人注意到，观众席最后一排坐着个戴鸭舌帽的男人。他紧盯着大屏幕上A的定妆照，指尖微微发抖。

他是月火——三年前HY战队的中单，如今已经退役改行做主播。

“凛冬……”他低声喃喃，“你居然回来了。”

大屏幕切换到BP界面，AG教练神色凝重地看向A：“能用镜吗？”

A活动了下手指，点头。

当AG五楼锁定镜时，整个场馆瞬间沸腾！

【来了来了！】

【传说中的镜！！】

TTG打野雨橙冷笑：“新人敢拿镜？看我把他野区反烂。”

然而他很快就笑不出来了。

开局1分30秒，镜精准预判TTG四人抱团入侵蓝区的时间差，单人反掉对方红buff同时刷光自家蓝区。

雨橙额头冒汗——他的每一步行动都被看穿了。

比赛进行到8分钟，决胜团爆发。

A的镜在龙坑边缘开启大招【见影】，三道镜像同时展开！

“他要飞雷神！”解说激动得破音，“但TTG五人都在啊！这波进场会秒蒸——”

话音未落，镜的身影已经化作残光。

1秒，位移三次，击杀射手！

1.5秒，镜像换位，刀锋划过中单咽喉！

2秒，本体与镜像完美重合，雨橙的娜可露露屏幕瞬间黑白！

【Triple Kill！】

全场死寂。

因为这不是普通的三杀——镜在大招领域内完成了整整9次位移换位，每次攻击都卡在对手技能后摇的0.1秒间隙。

完美得如同预设好的程序。

AG选手席上，徐必成猛地转头看向A。少年的侧脸在舞台灯光下锋利如刃，额角渗出细密汗珠——那些钢钉一定很疼。

但他嘴角微微上扬。

那是三年来，第一次真心实意的笑。

赛后采访。

主持人把话筒递给A：“作为新人首秀就拿下MVP，请问有什么想说的？”

A沉默两秒，抬眸看向镜头：“三年前，有人问我为什么打职业。”

他的声音很轻，却让直播间的HY老粉瞬间红了眼眶。

“我说，想看看巅峰的风景。”

“现在，我回来了。”

台下观众席，月火压低了帽檐。他知道凛冬没说出口的后半句——

当年的HY战队离冠军只差一步。

而现在，他带着满身伤痕和钢钉，一步步爬回这个战场。

有些星星看似熄灭，其实光芒还在宇宙中孤独前行了三千年。

不灭星光