林霁的眼神闪烁了一下，很快又恢复专业态度。他展开软尺，开始测量我的肩宽、臂长、胸围、腰围......每记录一个数字，就在素描本上快速标注。他的动作精准而克制，但每次软尺绕过我的身体时，我都能感受到他呼吸的微妙变化。
"你比标准尺寸瘦了3厘米。"他皱眉，"比上次金马奖时瘦了5厘米。"
"你记得我金马奖时的尺寸？"我惊讶地问。
他嘴角微扬："我记得每个穿过我设计的艺人的尺寸。三年前你穿的那件金色礼服，腰部收得太紧，让你领奖时一直偷偷松气。"
我瞪大眼睛："那是你设计的？"
"不。"他的表情阴沉下来，"那是我的毕业设计，被当时实习的公司剽窃了。他们甚至没把我的名字放进感谢名单。"
软尺滑到我的腰际，他忽然停下，转身从桌上拿起一本厚重的文件夹："给你看样东西。"
文件夹里是一系列设计图和照片。前几页是铅笔草图，明显是学生作品，但已经展现出惊人的才华。后面贴着几张红毯照片——正是我三年前穿的那件金色礼服。
"这是我的原稿。"他指着其中一页草图，"这是他们最终生产的版本。"
确实，两件礼服有九分相似，只是生产版本简化了一些细节处理。
"我当时就注意到了。"我轻声说，"那件礼服腰部的刺绣本该是凤凰羽毛的渐变效果，但成品变成了普通的金线。"
林霁猛地抬头，眼中闪过一丝惊讶："你记得这么清楚？"
"因为它本来可以更美的。"我直视他的眼睛，"我当时还跟造型师抱怨过，说工厂糟蹋了设计师的心血。"
我们沉默地对视了一会儿，某种无需言说的理解在空气中流动。他继续测量，动作轻柔了许多。
"转身。"他说，"需要量背长。"
我转过身，感受到软尺从我的脊椎滑下。林霁的手指偶尔擦过我的背部，触感冰凉却意外地不令人讨厌。
"为什么选择服装设计？"我问，试图分散注意力。
软尺停顿了一下："因为我母亲是个裁缝。"他的声音从背后传来，比平时柔和，"小时候我总看她把一块普通布料变成美丽的衣服，像魔术一样。"
"她一定很骄傲你现在做的事。"
软尺突然收紧，勒得我轻呼一声。
"抱歉。"他立刻松开，"她去世了，在我大学毕业那年。"
我转过身，看到他眼中一闪而过的痛楚。那一刻，我忽然明白了他眼中那种执拗的光芒从何而来——那是一个孩子拼命想向已故母亲证明自己的渴望。
"我父亲说这是女孩的行业。"他低头记录数字，声音平静得不自然，"断绝关系前最后一句话是'你永远成不了气候。"
我的心揪了一下。在这个光鲜亮丽的行业里，我们都有不为人知的伤疤。
"我懂。"我轻声说，"我拿到第一个影后时，我母亲在采访里说那只是因为我长得漂亮。"
林霁抬起头，我们相视一笑，那是一种同病相怜的默契。
京公网安备11010502036362号