番外7

沉默的录音带

永安市档案馆的霉味像浸了水的旧报纸。江肆的指尖划过2015年的档案盒，金属标签上的锈迹沾在手套上，形成暗红色的斑点。程妄靠在堆满录像带的货架旁，用匕首撬着罐头：「早说过这种过时的纸质档案没看头，不如直接黑进总部数据库。」

「数据库十年前被清空过。」江肆抽出标有「溯光者07号」的牛皮纸袋，封口处盖着「机密·已销毁」的红章，「有些东西，他们想让我们忘记。」

录音带掉出时，程妄的匕首「当啷」落地。塑料外壳上用红笔写着「妄」，日期是2015年9月26日，正是实验室爆炸的前一天。江肆的呼吸骤然急促——那是搭档「江妄」的声音编号，而这个编号在任务报告里，永远停留在了「失踪」。

「别碰！」程妄的警告晚了半步。江肆已经将录音带塞进老式播放机，电流声中，传来刺啦刺啦的杂音，像某种生物的心跳。

「小肆，如果你听到这段录音，说明我已经失败了。」

声音混着明显的电流干扰，却掩不住熟悉的温润。程妄的瞳孔骤缩，他看见江肆的手指死死攥住播放机边缘，指节因用力过度泛白。录音带里的呼吸声突然加重，像奔跑时的喘息。

「妄念体的弱点不在记忆褶皱里，在记忆舱的主控芯片。他们在培养能寄生在溯光者体内的新型妄念体，而我...」

杂音突然变大，伴随玻璃破碎的脆响。程妄注意到江肆的神经接驳器开始发烫，他后颈的紫色纹路正随着录音节奏跳动，像被唤醒的古老代码。

「如果有天你遇到和我同名的孩子，请告诉他...」

电流声中突然插进刺耳的警报，录音带发出尖锐的摩擦声。江肆猛地扯下播放机电源，却看见录音带已经开始自燃，塑料融化成黑色胶状物，里面隐约露出半张纸条。

燃烧的真相

程妄将纸条浸入冷却液，字迹在蓝光中显形：「妄念体宿主实验体编号037，与江肆脑波同步率97%」。落款是白 tower 首席研究员的签名，日期正是程妄的「入职日」。

「所以我是克隆体。」程妄的声音异常平静，匕首在指尖转出危险的弧，「用江妄的基因造的，专门用来给你当记忆舱燃料的容器。」

江肆的喉结滚动，他想起每次任务后程妄苍白的脸色，想起那些他以为是「新人笨拙」的失误——原来那些都是身体排异的征兆。记忆舱的使用记录突然在脑海中闪现：程妄的每次「协助修复」，其实都是在转移自己的记忆损伤。

「十年前的爆炸，是你替他挡的。」江肆抓住程妄的手腕，那里有块几乎看不见的旧疤，形状与档案里江妄的手术记录完全吻合，「他们把你的意识植入克隆体，用记忆篡改让你以为自己是新人。」

程妄突然笑了，他扯开衣领，露出心口的紫色纹路——中心不是妄念体烙印，而是枚子弹形状的伤疤：「知道为什么我总带着他的怀表吗？因为每次照镜子，我都能看见他的眼睛在说：『你只是个赝品』。」

警报声从档案馆顶层传来。江肆拽着程妄躲进密道，却在转身时看见走廊尽头的监控——画面里，首席研究员正对着镜头微笑，他手里把玩的，是程妄的记忆舱备份芯片。

双生录音带

地下实验室的冷光中，程妄盯着培养舱里的克隆体。那些与他 identical 的身体上插满管线，心口处都有尚未愈合的手术切口——和他每次任务后新增的疤痕位置完全一致。

「他们在量产『程妄』，」江肆的枪口抵住主控电脑，「你的每次死亡，都会成为新容器的启动程序。」

电脑突然自动播放视频。画面里，少年程妄（编号037）从培养舱醒来，首席研究员递给他怀表：「记住，你的名字是程妄，江肆的新搭档。如果他想起江妄，就用这个芯片覆盖他的记忆。」

「所以我是刽子手。」程妄摸出怀表里的芯片，上面刻着「遗忘」两个小字，「每次他接近真相，我就用谎言把他推回去。」

江肆的手指悬在「销毁」按钮上方，却在看见克隆体编号时顿住——最新的编号是039，而程妄的瞳孔里，倒映着编号040的培养舱，里面的躯体后颈没有闪电疤痕。

「他们要抹除所有关于江妄的痕迹。」程妄将芯片掰碎，碎片扎进掌心，「包括我这个失败的赝品。」

天花板突然坍塌。江肆本能地将程妄护在身下，却看见少年眼底闪过释然的光。碎石砸中培养舱的瞬间，程妄的记忆如潮水般涌来——他想起自己在燃烧的实验室醒来，首席研究员说「江妄已死，你要成为他的影子」；想起每次替江肆承担记忆损伤时的剧痛；更想起某个深夜，他在江肆的画本里偷偷画下的鸢尾花。

「其实我早就知道自己是克隆体，」他在噪音中大喊，血滴在江肆手背上，「但我更知道，你眼里的光，比任何原装货都值得守护。」

沉默的告别

当阳光再次照进档案馆时，江肆抱着昏迷的程妄站在废墟中。怀表里的芯片残渣在晨光中泛着微光，像某种破碎的星辰。他摸出从录音带灰烬中抢救出的另一张纸条，上面是江妄的字迹：「小肆，别相信镜子里的人，他们连自己的记忆都是偷来的。」

程妄在怀中动了动，睫毛上沾着灰尘：「杀了我吧，反正下一个克隆体马上就会来。」

「闭嘴。」江肆的声音沙哑，却带着前所未有的坚定，「从今天起，我们不再是实验体和守护者，而是江肆和程妄——两个会一起去看真正月亮的溯光者。」

少年睁开眼，看见江肆后颈的紫色纹路延伸至耳后，形成与自己心口疤痕相同的形状。远处，白 tower 的方向腾起浓烟，那是他们用记忆舱废料制造的爆炸——为了销毁所有关于「妄」的实验记录。

「其实录音带里没说完的话，」程妄摸出藏在齿间的备用芯片，「是『他才是真正的容器』。」

芯片插入江肆的神经接驳器，瞬间绽放出蓝色光芒。记忆舱的旧代码如潮水般涌来，江肆看见十年前的真相：实验室爆炸时，是他主动将江妄的意识锁进自己的记忆海，而程妄的克隆体，不过是为了保护这份意识的「活体保险箱」。

「原来我们一直是三个人。」程妄笑了，这次是真正的、如释重负的笑，「江妄在你心里，你在我心里，而我...在我们共同的妄念里。」

永安市的风带来了远处的钟声。江肆将程妄的手按在自己后颈，那里的纹路正在与少年心口的疤痕共鸣，像两段终于重合的古老旋律。他知道，无论未来如何，有些东西已经永远改变——比如手中的录音带灰烬，正在孕育新的生命；比如怀中的少年，眼中终于有了属于自己的光。

「下次任务，」他轻声说，「我们一起听真正的声音，不再被任何人的谎言左右。」

程妄点头，将头靠在江肆肩头。在某个只有他们能听见的频率里，江妄的声音轻轻响起，混着十年前的松木香与此刻的晨光：「欢迎回家，小妄。」

而这次，不再有沉默的录音带，不再有被篡改的记忆。有的，只是两个灵魂，在谎言的废墟上，握住了彼此真实的、滚烫的手。