1. 橘子糖的初遇
开学第一天的下午，教室里的喧嚣还未散去。林欣言站在走廊拐角，指尖捏着一颗橘子糖，糖纸在阳光下泛着温暖的光。她看见阿玥独自坐在靠窗的座位，正低头整理书本，刘海垂下来遮住了眼睛。
林欣言走过去，轻轻把糖放在阿玥的课桌上，什么也没说，转身就走。阿玥愣了一下，抬头时只看见一个扎着马尾辫的背影消失在教室门口。那颗橘子糖躺在桌角，像一个小小的、安静的太阳。
后来阿玥才知道，那是林欣言转学来的第一天。她书包里总是带着一盒橘子糖，说是妈妈给她的"护身符"，但那天下午，她把第一颗糖给了素不相识的阿玥。
2. 橘子汽水的夏天**
林欣言的书包侧袋永远塞着一瓶柑橘味洗手液，那是她转学第一天妈妈塞给她的"护身符"。去年运动会，当阿玥在400米终点线晕倒时，所有人都围过去看热闹，只有她蹲下来，用沾着柑橘清凉油的手指轻轻点在阿玥太阳穴上。她记得阿玥睁开眼时睫毛颤动的样子，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀。
3. 秘密收集者
她的课桌最深处藏着一个橙色铁盒，里面整齐地贴着：
- 被撕碎的数学作业残页（阿玥的名字上画着丑陋的涂鸦）
- 一张模糊的监控截图（周敏婷往阿玥水杯倒粉笔灰的瞬间）
- 半块橘子味橡皮（体育课后，阿玥悄悄塞给她的"谢礼"）
每天放学后，她都会把铁盒锁进储物柜，钥匙挂在贴着柑橘贴纸的钥匙扣上。
4. 无声的守护
KTV包厢里，当阿玥攥着麦克风的手开始发抖时，林欣言正在做三件没人注意到的事：
① 把空调温度从24℃调到22℃（她记得阿玥焦虑时会耳根发烫）
② 用脚尖抵住滚动的啤酒罐（阿玥上周说过最讨厌啤酒弄脏新买的帆布鞋）
③ 给班长发消息："你上次要借的《三体》在我这儿"（成功让举着手机的班长转开了镜头）
5. 爆裂的勇气
张静怡推门而入的瞬间，林欣言手里的柑橘软糖突然爆开。黏稠的糖浆顺着指缝滴落，像某种预兆。她站起来时碰翻了柠檬茶，但在众人惊讶的目光中，她听见自己说："实验楼三楼的监控，上周刚刚修好。"（其实她根本不确定，但阿玥手腕上新鲜的抓痕给了她勇气）
6. 现在的日常
① 每天早上为阿玥攒一颗橘子糖，下次见面可以带给她（包装纸上画着不同的笑脸）
② 趁课间帮阿玥擦掉桌子上恶意的涂鸦（用柑橘味的湿巾，擦得干干净净）
③ 在校刊"心灵花园"栏目写："有些香气，在黑暗处反而更清晰"（署名"小橘子"）
后记：
一次期中考试后的黄昏，有人看见两个女生坐在旧操场双杠上分食一盒砂糖橘。夕阳把她们的影子投在斑驳的墙面上，一个影子正在剥橘子，另一个影子伸手接住飘落的橘皮。晚风送来零碎的对白：
"为什么总是橘子味？"
"因为..."剥橘子的影子顿了顿，"这是阳光的味道啊。"
（第二天，阿玥的铅笔盒里多了一张纸条："要像橘子一样，外表柔软，内心充满阳光的勇气。"署名画着一颗小小的橘子。）
京公网安备11010502036362号