碎瓷

琉璃穹顶滤下的天光被切割成菱形碎片，林雾眠蜷缩在图书馆古籍区的阴影里，耳机循环着肖邦的《雨滴》。腕间红绳突然绷断，玛瑙珠子滚进青砖缝隙的刹那，西北角传来瓷器迸裂的脆响。

《雪山行旅图》摹本正从楠木案几滑落，茶汤在绢帛上洇出褐色的雪崩。裴雪嶂半跪在地，左手攥住画轴的动作像擒住坠崖的孤鹤，右手悬在距地面三寸处微微发颤。老教授惊呼着去扶被他挡开："周老，当心冰裂纹。"

林雾眠的指尖先于意识触到他的袖口。烟灰色羊绒浸透碧螺春，寒气顺着经纬线爬上她指节。他抬头时，镜链扫过她腕骨，金属的冷与皮肤的烫在空气中炸开细小的静电。

"劳驾递些宣纸。"他的声音带着终年不化的雪意。

林雾眠慌乱扯下整沓乾隆贡宣，看着他用侧掌压住画心积雪处。掌纹与宋代绢丝的经纬重叠，她忽然想起外婆临终前抚过的那匹苏绣——也是这样将破碎缝进肌理。

"这是雪斋先生用砑花纸托的底。"他忽然开口，指尖轻点山腰处一道裂痕，"补色时需兑入螺钿粉，否则经年之后……"

话音被腕表警报声截断。裴雪嶂猛地起身，药瓶从西装内袋滑落，锡箔药板上的德文字母像爬过雪地的蚂蚁。林雾眠弯腰去捡，却被他抢先踩住，鞋底碾过药片的脆响令她想起童年踩碎河面的薄冰。

"学生证。"他摊开的手掌纹路清峻，虎口结着淡青色的茧。

林雾眠摸出证件时，借书卡从扉页滑落。他俯身拾起，瘦金体在卡面签下"裴雪嶂"，最后一笔的飞白刺破硬卡纸，像雪峰猝然断裂的棱角。她注意到他签名时小指悬空——如同她临摹《灵飞经》时刻意避开的锋芒。

闭馆音乐响起时，暴雨正冲刷着琉璃瓦。林雾眠在檐下撞见他撑开二十四骨竹伞，伞面绘着的雪山在雨幕中泛起青雾。他腕间的百达翡丽闪过寒光，与不远处驶来的黑色宾利遥相呼应。

"要捎你一程吗？"他问得漫不经心，仿佛在讨论古籍的湿度。

林雾眠摇头，怀中的《雪山画论》硌得心口生疼。宾利尾灯撕开雨幕时，她才发现伞柄缠着根银灰色领带——正是他方才用来汲干茶渍的那条。丝绸浸透雪松香，在她掌心蜿蜒成没有温度的河。

她鬼使神差地退回古籍库，指尖抚过温度控制器的金属面板。16℃的蓝光像手术灯般森冷，玻璃展柜里那尊元代冰裂纹梅瓶突然发出细微的嗡鸣。暗红丝绒帘后，裴雪嶂正在给《千里江山图》覆命纸，台灯将他颤抖的右手拓在青砖墙上——笔尖悬停处，金粉正簌簌落向"渔村"的灯火。

"每升温1℃，肌纤维就融化0.7%。"他忽然出声，镊子尖挑起半片螺钿，映出她煞白的脸，"像不像这些剥落的矿物颜料？"

林雾眠的呼吸在展柜上凝出白雾。她看见他挽起的袖口下藏着银色电极片，医用胶布边缘卷起，露出皮下监测器的幽蓝冷光。药瓶从帘后滚到她脚边，"Riluzole"的德文标签被血渍晕染，像雪地上绽开的红梅。

闭馆前最后五分钟，裴雪嶂将玛瑙镇纸推过案几。底部瑞士十字标在放大镜下现出真容——日内瓦医学院的徽章上，双蛇杖正绞死一只白鹤。窗外雪光刺破云层时，他摘下手套的右手划过她手背，食指金属植入体的寒意，让她想起外婆火化炉最后敞开的窥视孔。

---