简介：故宫的琉璃瓦冻裂第一道冰纹时，林雾眠在《雪山行旅图》的夹层里触到他的体温。
——那截银灰色领带碎片，还残留着2012年冬天的雪松香。
裴雪嶂此生修复过三百二十件古画，最失败的作品是他自己。
作为最年轻的故宫书画修复师，他能在绢帛上接续断流千年的青绿山水，却接不住自己逐渐冻僵的右手。林雾眠撞见他发病那日，他正用领带汲干泼在宋徽宗御题画上的茶渍，腕骨撞碎药瓶时，玻璃碴混着雪粒在他掌心刻出血色松枝。
"古籍库恒温16℃，是延缓肌肉萎缩的最佳温度。"他教她辨认可可松颜料时，指尖划过她手背像划过宣纸，"也是爱情保质期的极限。"
他们在《永乐大典》的霉斑里藏情书，用犀角刀裁下《上林赋》的"君"字烧成纸灰，在汉代博山炉里混入茉莉与骨灰。直到某天林雾眠发现，他修复的每幅古画边角都藏着颤抖的"雾"字，像雪峰终年不散的霭。
当瑞士安乐死协议寄达时，裴雪嶂正用显微笔在玛瑙珠上刻她写过的日记。最后一颗珠子滚进画轴那天，他把自己捐给医学院的姿势，如同当年俯身护住那幅坠落的《雪山行旅图》。
十年后，林雾眠在冷冻电镜里看清他神经元末梢的金箔残片——那是他偷嵌在她钢笔尖上的《灵飞经》，在
京公网安备11010502036362号