拓魂

大寒当日，林雾眠在《寒食帖》的霉斑里尝到自己的血。裴雪嶂把她的DNA样本混入揭裱用的黄柏水，显微镜下，染色体正沿着苏轼"死灰吹不起"的笔触断裂重组。

他躺在敦煌遗书修复台上，胸腔敞开着展示机械心脏——那是用《莲鹤方壶》青铜残片锻造的瓣膜，每次跳动都溅起青绿色铜锈。林雾眠握着电刻刀的手被他按进胸腔："把《祭侄文稿》的哭痕刻在这里，等我死了，你就能听见。"

冷藏库第28号冰棺突然溢出雪松香。林雾眠撬开棺盖，发现里面蜷缩着十六岁的自己，颈动脉贴着"受体培养中"的电子标签。全息日记在触碰的瞬间激活，少年裴雪嶂的声音震碎冰晶："2043年3月12日，第19次记忆移植失败，雾眠的克隆体仍未苏醒。"

雨水混着血水在古籍库漫漶。裴雪嶂把神经电极插进《快雪时晴帖》，强迫林雾眠体验他第一次发病时的剧痛。羊皮纸上的"力不次"三字突然渗出血珠，她在癫痫般的震颤中看见真相——那年玛瑙珠串不是意外崩断，是他用激光切断了红绳。

霜降夜，林雾眠在《洛神赋图》的残卷里拼出永生密码。裴雪嶂把毕生疼痛编码成214个甲骨文，刺青在她后背。每当古籍库温度低于16℃，那些字符就凸起如浮雕，其中"焚"字正好压着第三根肋骨。

他最后一次完整说话是在焚烧克隆体那夜。机械手指捏碎自己左眼义体，露出藏在虹膜后的微缩胶卷："这是1997年的我，还没被渐冻症腐蚀。" 胶片里五岁男孩正在临摹《兰亭序》，而现实中的他正将硼酸溶液注入心脏："现在，把我拓进你的视网膜。"

林雾眠在瑞士地底见到初代本体时，《千里江山图》正从他颅骨内缓缓抽出。纳米金丝粘连着脑组织，在壁画投射出他们初遇的全息影像——琉璃穹顶下的裴雪嶂突然转头微笑，这个原本不存在的动作引发系统崩溃，三千具克隆体在警报声中集体溶化成金水。

她抱着最后一块头盖骨跳进纸浆池时，《雪山行旅图》突然开始流血。机械裴雪嶂的残肢从画轴伸出，将神经芯片钉入她枕骨："现在我们是真永生了。" 林雾眠在剧痛中大笑，因为芯片载入的第一段记忆，是2023年那个雪夜，真正的他在借书卡水印里藏的情诗——"愿为画心蛾，焚身照卿睫"。

雪又落下来，覆盖了所有古籍库的温度警报器。