约会邀请吗？

期中考试前的周末，祁暖收到了俞阳的短信：

「救助站活动，还去吗？地址发你。」

她盯着手机屏幕看了许久，手指在键盘上悬停。理智告诉她应该在家复习，但心底有个声音在催促她答应。最终，她回复了一个简单的「好」。

救助站位于城郊，是一栋略显陈旧的两层小楼。祁暖到达时，俞阳已经等在门口，身边还站着几个志愿者模样的年轻人。

"来了？"俞阳迎上来，很自然地接过她的背包，"这是站长林姐，这些都是常驻志愿者。"

祁暖礼貌地点头问好，却注意到林姐看她和俞阳的眼神有些意味深长。

"阳阳第一次带同学来呢。"林姐笑眯眯地说，"你们先去后院帮忙清理猫舍吧。"

阳阳？祁暖挑眉看向俞阳，后者罕见地露出窘迫的表情："别问。"

后院里整齐排列着十几个猫舍，志愿者们正在打扫消毒。俞阳熟练地戴上手套，递给祁暖一副："你先给食盆加水，我来清理猫砂。"

祁暖点头，却在弯腰时不小心碰倒了一个水盆，水溅湿了她的帆布鞋。

"啊——"

"没事吧？"俞阳立刻蹲下来，掏出纸巾帮她擦拭，"鞋子湿了吗？"

他的手指隔着袜子轻轻擦过她的脚踝，祁暖整个人僵住了，心跳快得几乎要蹦出胸膛。

"我、我自己来！"她慌乱地抢过纸巾，脸颊发烫。

俞阳愣了一下，随即低笑出声："规则小姐这么容易害羞啊？"

"才不是！"祁暖反驳，却不敢抬头看他。

清理工作持续了整个上午。祁暖渐渐适应了环境，甚至敢主动抚摸那些温顺的猫咪。她发现俞阳在这里完全变了一个人——耐心、细致，对每只猫的习性都了如指掌。

"你经常来？"休息时，她忍不住问。

"嗯，转学前每周都来。"俞阳靠在墙边，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影，"这里很多猫都是我捡回来的。"

祁暖想起那只橘猫："它也会被送到这里吗？"

"不。"俞阳转头看她，眼神温柔，"我打算收养它。"

"你？"祁暖惊讶地睁大眼睛，"可学校宿舍不允许养宠物啊。"

"我在校外有住处。"俞阳轻描淡写地说，"父母给我租的公寓。"

祁暖正想追问，林姐突然走过来："阳阳，你妈妈又寄东西来了，放在办公室了。"

俞阳的表情瞬间冷了下来："哦。"

气氛突然变得有些尴尬。祁暖敏锐地察觉到"妈妈"这个话题对俞阳来说是个禁区。

下午的任务是给猫咪洗澡。祁暖被分配到了一只脾气暴躁的白色长毛猫，刚一碰水就疯狂挣扎，在她手臂上留下几道红痕。

"嘶——"

"怎么了？"俞阳立刻冲过来，抓起她的手臂检查，眉头紧锁，"得消毒。"

他的手掌温暖干燥，牢牢握着她的手腕，不容拒绝地带她到医务室。消毒水沾上伤口的瞬间，祁暖忍不住缩了一下。

"忍一忍。"俞阳的声音出奇地温柔，他低头轻轻吹了吹她的伤口，"马上就好。"

温热的气息拂过皮肤，祁暖的心跳又失控了。她呆呆地看着俞阳近在咫尺的侧脸，发现他的睫毛在阳光下呈现出淡淡的金色。

"好了。"俞阳贴好创可贴，却没有立刻松开手，"这只白猫平时很凶，只亲近我。下次让我来。"

"嗯..."祁暖轻声应着，突然注意到他T恤领口露出一小截红绳，"这是什么？"

俞阳下意识摸向脖子，犹豫了一下，还是从衣领里拉出了一个玉坠："护身符，我妈给的。"

玉坠造型古朴，上面刻着一个"安"字。祁暖想起林姐说的"你妈妈"，隐约猜到了什么："你和你妈妈......"

"他们离婚了。"俞阳突然说，声音平静得不像话，"我爸带着我搬到这里，她留在原来的城市。"

祁暖呼吸一滞："对不起，我不该问的。"

"没关系。"俞阳把玉坠塞回衣领，"其实她经常寄东西来，打电话来，但......"他顿了顿，"我爸不喜欢我和她联系太多。"

祁暖第一次看到俞阳露出这种表情——不是玩世不恭，不是漫不经心，而是一种深深的无奈和忧伤。她鬼使神差地伸出手，轻轻握住了他的手指。

"我明白。"她小声说。

俞阳惊讶地看向她，随即反手握紧，嘴角扬起一抹温柔的笑意："谢谢。"

两人静静地坐在医务室里，谁都没有先松开手。阳光透过窗户洒在地面上，形成一片温暖的光斑。

-----

回程的公交车上，夕阳西下，车厢里人不多。祁暖和俞阳并排坐在后排，肩膀偶尔因为车子的颠簸而轻轻相碰。

"今天谢谢你。"俞阳突然说，"其实...我本来没打算告诉任何人家里的事。"

祁暖转头看他："为什么告诉我？"

俞阳望着窗外飞驰而过的景色，轻声说："因为是你。"

简单的四个字，却让祁暖的心脏漏跳一拍。她低下头，看着两人影子在地板上交叠，悄悄弯起了嘴角。

"对了，"俞阳从背包里掏出一个笔记本递给她，"期中考试重点，我整理了一下。"

祁暖翻开笔记本，惊讶地发现里面是工整的知识点梳理和典型例题，完全不像俞阳平时潦草的笔迹。

"你什么时候......"

"熬夜整理的。"俞阳打了个哈欠，"虽然某人为了和我坐一起故意考差，但年级第一的宝座还是得守住啊。"

祁暖眼眶突然有些发热。她抱紧笔记本，小声嘟囔："谁说是为了你..."

俞阳笑而不语，悄悄拉近了两人之间的距离。

下车时，天色已晚。俞阳执意要送祁暖到家楼下。分别前，他突然从口袋里掏出一个小纸盒。

"给你的。"

祁暖打开盒子，里面是一枚精致的书签，上面画着一只熟睡的橘猫，角落里写着"To 规则小姐"。

"我自己画的。"俞阳有些不好意思，"看你经常用草稿纸当书签。"

祁暖小心地捧着书签，胸口涌起一股暖流。她抬头看着俞阳在路灯下格外柔和的眉眼，突然鼓起勇气：

"期中考试后...我们一起去看电影吧？"

俞阳眼睛一亮："这是约会邀请吗？"

"不是！就是...普通同学..."祁暖的声音越来越小。

俞阳低笑出声，突然上前一步，轻轻抱了她一下，又迅速松开："我很期待，规则小姐。"

祁暖呆立在原地，整个人像被煮熟了一样发烫。直到俞阳的背影消失在夜色中，她才如梦初醒般摸了摸自己发烫的脸颊。

书包上的猫爪挂件在月光下微微发亮，像是一个甜蜜的秘密。