雨夜急诊室

雨滴砸在器官捐献同意书上，鲜红的印章在积水里晕染开来，像一滩稀释的血。林夏弯腰去捡的瞬间，楚阳猛地抓住她的手腕，力道大得让她腕骨生疼。他的指节泛白，手背上留置针的胶布边缘翘起，露出下面青紫的皮肤。

"别看。"楚阳的声音被咳嗽撕成碎片，喉间涌上的血沫染红了下巴。救护车的鸣笛声由远及近，红灯倒映在积水里，将两人交叠的影子切割成碎片。

林夏挣开他的手，纸张已经湿透，但"心脏移植"和"自愿捐献"几个字依然刺目。她盯着签名处那个日期——正是他们三周年纪念日那天。楚阳的膝盖重重砸在地上，溅起的水花打湿了她的裙摆。

"杭州出差？"她的指甲陷进掌心，"你他妈在重症监护室签这个？"马路对面医院的LED屏亮起，滚动播放着器官捐献宣传片，年轻志愿者的笑脸在雨幕中模糊成色块。

楚阳试图站起来，却栽进积水里。白衬衫被染成淡粉色，袖口的医用腕带露了出来，上面印着"陈墨"和"心脏外科"。林夏抓起他的衣领，纽扣崩飞的声音混着雨声砸在耳膜上。

"你从什么时候开始吐血的？"她的声音在发抖，"上次我发烧你煮姜汤那晚？"楚阳的睫毛上挂着水珠，嘴角的血迹被雨水冲出一道淡红色的痕迹。他张开嘴，却只发出气管被液体堵塞的咕噜声。

人行道绿灯亮起的瞬间，两个穿洗手衣的医护冲过来。年轻护士熟练地掰开楚阳的嘴塞入气道导管，年长的那位扯开他衬衫，露出贴满电极片的胸膛。林夏看见他左胸手术切口像条蜈蚣，缝合线还没拆。

"室颤！准备除颤！"年长医护的吼声惊飞了路边麻雀。楚阳的身体在电流冲击下弹起又落下，湿发粘在额头上，像极了他们初遇那天被雨淋湿的模样。

林夏的体检报告从包里滑出来，血型栏的"AB阴性"在路灯下清晰可见。护士捡起器官捐献同意书，突然瞪大眼睛："你们HLA配型完全吻合？"宣传片正好播到心脏移植手术画面，无影灯的光斑在雨中折射，落在楚阳惨白的脸上。

楚阳突然抓住林夏的手腕，监护仪的警报声尖锐得刺耳。他的指尖在她掌心划了三个颤抖的笔画——是大学时教过她的手语"我爱你"。鲜血从他鼻腔涌出，在白色担架上洇开成歪斜的雏菊形状。

"血压测不到了！"护士扯开楚阳的领口，更多电极片暴露在雨中。林夏看见他锁骨下方贴着的心电监护贴片，边缘已经发白卷边——至少贴了两以上。她想起上周深夜视频时，楚阳始终没让镜头照到上半身。

救护车后门关上的刹那，楚阳的手机从口袋滑落。屏幕还亮着，备忘录最新一条写着："如果手术失败，把雏菊种子交给夏夏"。锁屏照片是他们去年在植物园拍的，阳光下他的左手无名指疤痕格外明显。

林夏捡起手机时，自动跳出了相册最近删除列表。上百张医院天花板照片里，突然闪过一张心电图报告。她放大的瞬间，救护车已经转弯，尾灯在雨幕中拉出长长的红色轨迹。报告日期是三个月前，诊断结论栏的"终末期心肌病"五个字像刀片划开视网膜。

雨更大了。医院走廊的电子钟显示22:17，林夏盯着"手术中"的红色灯箱，指甲无意识抠着体检报告边缘。护士站电视正在重播白天新闻，某程序员匿名捐赠百万设立罕见血型救助基金的报道闪过屏幕，捐款收据上的签名龙飞凤舞却力透纸背。

长椅另一端坐着穿白大褂的医生，胸前名牌写着"陈墨"。他手里转着钢笔，笔帽上的雏菊刻痕和林夏包里那支一模一样。当手术室传来器械碰撞声时，陈墨突然开口："他第一次晕倒是在你们周年纪念日，蛋糕上的奶油雏菊还没凝固。"

走廊尽头传来轮床的滚轮声，护工推着设备经过，不锈钢托盘里躺着支爆裂的裱花袋。林夏想起楚阳左手烫伤那晚，他笑着说裱花袋质量太差，却偷偷在手机备忘录记下"改进承压系数"。

手术室门突然打开，护士举着平板电脑冲出来："供体心脏到了吗？"陈墨起身时，别在领口的钢笔掉落，滚到林夏脚边。笔杆上刻着日期——正是楚阳所谓"杭州出差"的那周。

林夏弯腰去捡，听见护士站电话炸响。值班护士抓起听筒，眼睛却盯着她："AB阴性血？现在？"窗外的雨砸在玻璃上，植物园年卡从林夏包里滑出，背面印着"赠送人：楚阳"。

陈墨的钢笔滚进排水沟盖板的缝隙，林夏伸手去够时，摸到个冰凉的金属物。掏出来是楚阳的钥匙扣，上面挂着迷你血压计。显示屏还亮着，最后记录是85/50，时间定格在他们今天见面前一小时。

手术室突然传来金属托盘翻倒的巨响，接着是心电监护仪拉长的平音。林夏冲向门缝的刹那，看见无影灯下楚阳的胸膛敞开着，像朵被暴风雨撕碎的雏菊。主刀医生手里的心脏还在跳动，表面布满她曾在体检报告上看过的血管走向。

"供体到了！"护士推着保温箱狂奔而过。林夏的体检报告飘落在地，血型栏正好盖住了楚阳散落的头发。陈墨捡起报告时，背面粘着的便签纸脱落——是楚阳的字迹："夏夏的血型遗传概率0.0001%，要准备自体血回输设备。"

走廊广播突然响起寻人通知，寻找AB阴性血志愿者。林夏挽起袖子时，手术室门再次打开，护士举着染血的器官转运箱冲出。箱体标签在荧光灯下反光，捐献者编号后三位赫然是楚阳的生日。

\[未完待续\]林夏的指尖触到保温箱边缘的瞬间，手术室突然断电。备用电源启动的嗡鸣声中，她看见陈墨的白大褂下摆沾着暗红血渍，形状像极了楚阳总画在她体检报告上的笑脸涂鸦。

"血压40/20！"护士的喊声被心电监护仪的警报割裂。林夏突然发现楚阳的左手无名指上缠着创可贴——和上周视频时他解释"切水果划伤"的是同一个位置。

陈墨拽开保温箱的瞬间，冷藏雾气漫过林夏的手背。雾气散尽时，她看清箱内心脏表面有道Y型缝合痕迹，和楚阳去年体检报告上"先天性血管变异"的图示完全重合。

"活体供心？"护士的橡胶手套捏扁了生理盐水袋。走廊尽头突然传来轮椅声，护工推着抽血设备撞上墙，试管架翻倒时滚出标着"楚阳"的采血管——里面还剩三分之一暗红色沉淀。

林夏的献血证从包里掉出来，最新记录页的护士签名被雨水晕开，但"陈墨"两个字力透纸背。手术刀落地的脆响中，她看见主刀医生弯腰去捡，后颈露出和楚阳同款的三颗痣，排列成他们大学时常玩的星座连线。

"静脉通路不通！"年轻护士扯开楚阳的袖口，林夏看见他肘窝密密麻麻的针眼组成字母"CX"——她名字的首字母缩写。陈墨的钢笔突然滚到脚边，笔帽刻着"供体编号CX1029"，墨水流出来渗进地砖缝，和楚阳的血混成紫黑色。

心电监护仪突然恢复波动时，林夏发现屏幕反光里映着医院走廊的消防示意图——红色箭头最终指向地下一层，那里用铅笔标着"自体血库"，字迹和楚阳备忘录里的一模一样。

手术室门再次打开时，飘出的消毒水味里混着奶油雏菊的香气。林夏的体检报告被风吹到墙上，正好盖住器官捐献宣传海报——志愿者照片的胸口位置，被人用红笔描出和楚阳相同的冠状动脉走向。

陈墨扯下口罩的瞬间，林夏看见他下唇结痂的咬痕——和楚阳每次忍痛时的习惯如出一辙。窗外劈下的闪电照亮病历车，最上层文件夹标签写着"克隆体排斥反应"，日期是林夏去年重感冒住院的那周。

"准备心脏复跳！"主刀医生的吼声震落天花板上的积灰。林夏低头看见灰尘在血泊里拼出"对不起"的轮廓，就像楚阳每次惹她生气后，用咖啡粉在桌上写的道歉语。

心电监护仪的波纹突然剧烈震荡，频率和楚阳手机里那段林夏的鼾声录音完全同步。陈墨的听诊器擦过林夏耳边，金属管上刻着"CX❤️TY"——和他们初遇时图书馆自习桌上的刻痕分毫不差。

手术灯第三次熄灭时，备用电池耗尽。黑暗里响起楚阳最常哼的那段旋律，声源来自陈墨口袋里的呼吸机报警器。林夏摸到墙上的电闸开关，指尖触到一层薄灰——上面留着五个指印，无名指的位置缺了一角，和楚阳烧伤的左手完全吻合。