隐痛

春雪消融的三月清晨，尧青站在县医院走廊里，手里捏着刚刚出炉的心电图报告。纸上的锯齿状波形有一段异常剧烈的起伏，像是不安分的音符跳出了五线谱。

"尧老师，你的心脏负荷已经接近临界值。"医生推了推眼镜，指着那片异常区域，"二次损失造成的瘢痕组织影响了传导系统，随时可能引发严重心律失常。"

窗外的老槐树上，麻雀叽叽喳喳吵个不停。尧青将报告折好塞进公文包："需要立即治疗吗？"

"最好是住院观察，至少停止工作三个月。"医生严肃地说，"你这种情况，过度劳累可能导致..."

"等六月以后吧。"尧青打断他，"我的学生四月就要开始模拟考了。"

医生还想说什么，尧青已经站起身，将装着教案的布包挎在肩上。走出医院时，春风裹挟着煤灰扑面而来，他下意识按住胸口——那里又开始隐隐作痛。

县一中的高三教室比往常更加安静。倒计时牌挂在黑板旁边，"距离高考还有82天"几个红字刺目得扎眼。尧青推开教室门时，四十多个学生齐刷刷站起来。

"老师好！"

这声音比平时响亮许多。尧青注意到讲台上放着一个搪瓷杯，里面泡着胖大海和菊花——上周他讲课嗓子哑了，这些孩子不知从哪里打听来的偏方。

"今天我们复习电磁感应。"尧青翻开教案，粉笔在黑板上画出整齐的图示。转身时他瞥见陈晓燕坐在第一排，正飞快地做着笔记。这丫头自从被他收养后，成绩从班级中游冲到了年级前三。

下课铃响，学生们却没人离开。一个男生鼓起勇气举手："老师，最后那道题能不能再讲一遍？"

尧青看了看表——这本该是课间操时间。他望向窗外，操场上的广播体操音乐已经响起，但全班学生都眼巴巴地看着他。

"好，我们换个思路..."尧青擦掉半边黑板，重新画图。胸口又开始隐隐作痛，他悄悄将左手插进兜里，攥紧了随身携带的硝酸甘油片。

放学时，尧青在办公室批改模拟卷，钢笔突然从指间滑落。他弯腰去捡，一阵眩晕袭来，不得不扶住桌角才没摔倒。

"尧老师！"陈晓燕的声音从身后传来，随即一双小手稳稳扶住了他，"您又熬夜备课了是不是？"

尧青勉强笑笑："没事，就是有点低血糖。"他注意到陈晓燕怀里抱着厚厚一摞本子，"这是什么？"

"同学们整理的错题集。"陈晓燕将本子放在桌上，"王伟负责力学部分，张立华负责光学，武小文负责声学部分，秦卿朗负责热学，我检查了一遍，把典型错误都标出来了。"

尧青翻开最上面那本，里面用不同颜色笔迹密密麻麻记录着各类题型和易错点，甚至还有学生自编的记忆口诀。他的眼眶突然发热——这些孩子，分明是想减轻他的负担。

周末清晨，尧青正在院子里帮母亲劈柴，大门突然被敲响。陈晓燕跑去开门，随即惊喜地叫道："翟叔叔！"

尧青抬头，看见翟航拎着大包小包站在门口，身后是穿着灰色中山装的严教授。半年不见，翟航胖了些，严教授的白发却更多了。

"你们怎么..."尧青的斧头掉在地上。

"来考察我的得意门生是不是在偷懒。"严柏昌板着脸，眼里却带着笑意，"顺便看看那个被你收养的小姑娘。"

李慧忙不迭地沏茶待客。狭小的客厅里，严柏昌仔细翻看着陈晓燕的物理笔记，不时点头。

"思路很清晰，就是教学工具还欠缺。"严教授突然抬头，"尧青，这孩子高中毕业后，我想资助她去荆泽上大学。"

陈晓燕手中的茶杯"咣当"一声掉在桌上。尧青也愣住了："严教授，这..."

"我已经联系好了，她可以直接报考荆大物理系。"严教授从公文包里取出一封信，"这是我的担保书和资助承诺。"

陈晓燕的眼泪啪嗒啪嗒砸在桌面上。尧青轻轻按住她颤抖的肩膀："晓燕，你自己怎么想？"

"我...我想学物理..."女孩抬起泪眼，"但我不想离开爸爸和奶奶..."

尧青母亲抹着眼泪走进厨房："傻孩子，好机会不能错过...奶奶给你烙饼带着..."

下午，严教授和翟航去教育局办事，尧青陪他们在院门口告别。严教授突然转身，严肃地问："你的心脏怎么样了？"

尧青心头一跳："恢复得不错。”

"撒谎。"严教授从口袋里掏出一封信，"省医院的刘教授是我同学，他上周在学术会议上特意提到你的病例。"

尧青哑口无言。春风卷着沙尘掠过操场，远处传来学生们打球的笑闹声。

"等高考结束，你必须去北京做详细检查。"严教授的声音不容置疑，"我已经联系了阜外医院的专家。"

翟航也凑过来："尧青，你别硬撑。那些学生..."

"他们只剩八十多天了。"尧青望向教学楼，高三的窗口依稀可见埋头苦读的身影，"等送走这届毕业生，我立刻去检查。"

严柏昌长叹一声，从中山装内袋里取出一个小药瓶："这是美国最新的β受体阻滞剂，能减轻你的症状。记住，一天两次，不能断。"

夕阳西下，尧青送走客人回到家中，发现陈晓燕正伏在缝纫机前，就着台灯缝补他的衬衫领子。灯光下，女孩的侧脸已经有了些许成熟轮廓，不再是最初那个畏畏缩缩的柴房少女。

"爸，严教授给的药，我放您床头柜了。"她头也不抬地说，"早晚各一粒，我监督您吃。"

尧青笑了："好，听你的。"他拿起桌上那封担保信，"晓燕，去荆泽的事..."

"我想好了。"陈晓燕咬断线头，"我要去。然后考回柳岗来当老师，就像您一样。"

尧青胸口突然一阵刺痛——这次不是因为疾病。他转身假装去书架上拿东西，悄悄抹了抹眼角。

四月的模拟考，县一中的物理平均分首次超过市重点。尧青在办公室里批改试卷，眼前突然一阵发黑。他赶紧吞下严教授给的药片，趴在桌上等待那一阵眩晕过去。

"尧老师！"班长刘莹莹慌慌张张冲进来，"袁清雅在教室晕倒了！"

尧青跌跌撞撞跑到教室，看见女生脸色惨白地躺在几张拼起来的椅子上。他摸了摸她的额头——滚烫。

"送医院！"尧青弯腰想背起她，自己却一个踉跄差点摔倒。

最终是体育老师背起了女生。救护车呼啸而去，尧青扶着墙慢慢走回办公室，冷汗浸透了衬衫。他掏出药瓶，发现已经空了。

高考前最后一个月，尧青的公文包里永远放着三样东西：教案、硝酸甘油片和心电图报告。那份显示异常的检查报告被他折得起了毛边，却从未给任何人看过。

六月的阳光灼热刺眼。高考当天，尧青穿着洗得发白的蓝衬衫站在考点外，给每个学生发准考证和铅笔。陈晓燕最后一个进场，回头望了他一眼，嘴型说着"别担心"。

三天考试结束，学生们像出笼的小鸟般冲出校门。尧青站在台阶上清点人数，突然感到胸口一阵前所未有的剧痛。他试图抓住栏杆，却抓了个空。在失去意识前的最后一刻，他听到此起彼伏的惊呼声："尧老师！"

白色的天花板。消毒水的气味。心电监护仪有节奏的"滴滴"声。尧青再次醒来时，首先看到的是陈晓燕哭红的眼睛和母亲憔悴的脸。

"醒了！"陈晓燕的眼泪落在他手背上，"医生说您...您需要马上转院去北京..."

尧青虚弱地点点头。窗外，初夏的阳光正好，照在操场边的光荣榜上——那里即将张贴新一届高考录取名单。他想问问学生考得怎么样，却发现自己发不出声音。

母亲将一叠信封放在床头："学生们写的，非要我念给你听..."

最上面那封是陈晓燕的，信封上工整地写着"给爸爸"。尧青闭上眼睛，听着母亲哽咽的朗读声，感觉胸口的疼痛似乎减轻了些。在黑暗与光明的交界处，他仿佛又看到了父亲——那个永远留在煤矿深处的男人，正对他欣慰地微笑。