2000年1月，北京落了场薄雪。
尧青站在北师大物理楼前，呵出的白气在冷风中消散。他搓了搓冻僵的手指，抬头望向三楼——那是理论物理教研室的窗户，张立华说下课了就在那儿等他。
“尧老师！”
熟悉的声音从身后传来。尧青转身，看见张立华小跑着过来，羽绒服敞着怀，围巾在风里飘得像面旗子。他比高中时壮实了些，但笑起来还是那副憨厚样，鼻尖冻得通红。 “尧老师！”
张立华远远地就挥手，三步并作两步跑过来，一把扶住尧青的胳膊，“您怎么不提前说一声？我去接您啊！”
“跑什么？我又不会跑。怎么？怕我半路晕倒？”尧青拍掉他肩上的雪粒。
“您别开玩笑。怕您等久了心脏受不了。”张立华皱眉，目光扫过尧青略显苍白的脸色，“您最近……药还按时吃吗？”
“吃吃吃，一顿不落”尧青摆摆手，又帮张立华系上散开的扣子，“倒是你，学得怎么样？”
“挺好，为了以后继承您的衣钵嘛。”张立华咧嘴一笑，随即被尧青敲了记脑门。
他们去了校门口的小馆子。张立华熟门熟路地点了锅贴和疙瘩汤，又特意嘱咐老板：“少放盐，我老师不能吃咸。”
尧青搅着热汤，问他：“最近都学了一些什么呀？”
“可算开眼了！”张立华眼睛发亮，“北师大有个教授专攻实验教学法——您猜怎么着？他用玩具车和橡皮筋讲动量守恒，比咱们当年拿矿车演示还直观！”
尧青挑眉：“偷师成功了？”
“记了整整两本笔记。”张立华从书包里掏出个牛皮本，页角卷得像浪花，“毕业我就回柳岗，把这些全教给学弟学妹——矿区的孩子凭什么比大城市少学一招半式？”
汤勺在碗沿磕出清脆的响。尧青望着这个曾经连左手定则都搞不清的男生，此刻谈起“翻转课堂”时眉飞色舞的样子，胸口泛起一阵暖意。
“你爸妈同意吗？”他轻声问。
张立华笑容淡了淡：“我爸说，读完北师大还回县城，纯属浪费。”他捏紧筷子，“可我不觉得——您不也从武汉回来了？”
窗外，雪渐渐大了。
次日傍晚鹅毛般的雪铺满北京城的街道。落日的余晖染红天边，北京站内人声鼎沸。
尧青和白宝辉提前半小时就到了北京站。出站口挤满接亲友的人，白教授裹着件老式军大衣，活像从七十年代穿越来的老干部。
“火车晚点二十分钟”他跺着脚取暖，“可冻死我这把老骨头了。”
尧青刚要接话，广播突然响起：“第T16次列车即将进站……”
人群开始骚动。尧青踮起脚，目光越过攒动的人头。
最先冲出来的是陈晓燕。她穿着件红棉袄，在灰扑扑的人群中扎眼得像团火苗。“爸！”她挥舞着手臂，行李箱轮子在瓷砖上留下水痕。
尧青张开双臂接住她，被撞得后退半步。“轻点儿，你爸这把老骨头……”
“哪儿老了？”陈晓燕捏他胳膊，“肌肉还挺结实。”
翟航慢悠悠跟在后面，一手拎着行李，一手牵着晴雯。小姑娘裹在米色羽绒服里，像个精致的雪娃娃，见到尧青时眼睛倏地亮了，却只是规规矩矩喊了声：“尧老师。”
“长高了。”尧青揉揉她脑袋，又冲翟航挑眉，“路上没晕车吧？”
“晕了三次。”翟航叹气，“最后半小时全靠我讲双缝实验分散她注意力——这丫头一听物理就忘了吐。”
晴雯红着脸踢他小腿。
晚饭选在前门全聚德。
白宝辉坚持坐主位，说这是“老一辈特权”。他卷烤鸭的手法娴熟得像做实验，薄饼摊平，鸭肉蘸酱，葱丝黄瓜条码得整整齐齐，最后卷成完美圆柱体。
“科学家的强迫症。”翟航小声吐槽，被陈晓燕塞了一嘴鸭皮。
晴雯吃得小心翼翼，每次只夹一片肉。尧青注意到她第三次偷瞄菜单上的价目表时，伸手转了下转盘，把整盘鸭腿停在她面前。
“吃不完打包。”他故意板着脸，“别浪费。”
翟航会意，立刻夹了两块塞进她碟子：“听见没？这是作业。”
饭后他们逛进王府井百货。水晶专柜前，晴雯的脚步微不可察地顿了顿。尧青顺着她的视线看去——玻璃柜里躺着条银链子，坠着颗水滴形紫水晶，标价288元。
“喜欢？”尧青问。
晴雯立刻摇头：“就看看。”她指了指旁边的科普图书区，“尧老师，那本《宇宙的琴弦》我们学校图书馆没有。”
翟航正和陈晓燕争论弦理论的数学表达，完全没注意这边。尧青瞥了眼价签，没说话。
小姑娘很快挪开眼，假装对隔壁文具柜台感兴趣。但尧青看见她回头望了三次。
次日，进修学院下课铃刚响，尧青就冲出了教室。
曾岩在后面喊：“哎！今晚小组讨论，涮羊肉管够。”
“今天不行，帮我请个假。”尧青晃了晃钱包，“得去趟王府井。”
他一路跑到商场，指着那条项链：“麻烦包起来。”
售货员笑问：“送女儿？”
尧青顿了顿：“送学生。”
回程时飘起小雪。项链盒在他口袋里发烫，像揣了颗小太阳。
尧青刚出商场大门手机响了起来，屏幕上显示是翟航。
“晴雯发烧了！”背景音里混着咳嗽声，“刚量体温38度5，估计昨天着凉了。”
尧青拦了辆出租车就往酒店赶。
房间里，晴雯蜷在床上，小脸烧得通红。陈晓燕正用湿毛巾给她敷额头，白宝辉在一旁翻药箱。
“低烧，没大碍。”翟航把体温计甩回盒里，“就是一直念叨你。”
尧青坐到床边。晴雯迷迷糊糊睁开眼，嗓子哑得像砂纸：“尧老师……我、我没事……”
“知道你没大事。”尧青掏出丝绒盒子，“但礼物送病人不吉利，所以你现在必须好起来。”
紫水晶在灯光下流转着柔和的光。晴雯的眼泪啪嗒掉在缎面上。
“太贵了……”她抽噎着，“我、我不能要。”
“谁说是给你的？”尧青故意逗她，“这是教具——紫水晶折射率1.54，下学期讲光学时要用。”
小姑娘破涕为笑，尧青把项链戴在她的脖子上。水晶坠子贴在她锁骨上，像一滴凝固的星光。
次日，尧青和张立华约在拉面馆吃饭。
饭后他们沿街散步，街道的冰面上倒映着霓虹灯的碎影。张立华突然说：“其实我申请了支教保研。”
尧青驻足：“什么时候的事？”
“上周批下来的。”年轻人踢开一块碎冰，“去云南怒江——全国为数不多没通公路的少数民族自治县。”
远处传来火车的汽笛声。尧青想起两年前，这个男孩在柳岗一中的煤渣跑道上，磕磕绊绊想左手定则的样子。
“怒江中学缺物理老师？”
“缺，缺得要命。”张立华深吸一口气，“但他们有全世界最纯净的星空……我想带孩子们看看，课本上的银河到底长什么样。”
尧青没说话，只是用力拍了拍他肩膀。
回酒店时，翟航正蹲在大堂抽烟。见尧青回来，他掐灭烟头：“晴雯退烧了，刚睡着。”
“你呢？”尧青瞥见他眼下的青黑，“几天没睡了？”
翟航揉揉脸：“我在准备下一篇论文的数据，熬了三宿了。”他突然笑了，“说起来……那姑娘一直叫我翟叔，还没叫我一声爸呢。”
他们并肩站在落地窗前。北京城的灯火在雪后格外明亮，像一片倒悬的星河。
京公网安备11010502036362号