初春的风带着料峭寒意，积雪刚刚化尽，湿冷的空气里飘着细碎的冰晶，校门口的杨树梢上悄然冒出嫩黄的新芽。尧青站在教师队伍末尾，黑色的风衣衬得身形格外挺拔。校长在台上讲话，声音被寒风吹得断断续续：“……新学期要狠抓教学质量……”
尧青的视线不自觉地落在队伍中间那个独特的身影上。
她站在人群中间，比其他老师矮一个头，努力踮起脚想要看清主席台上的横幅，像株风雪里挺拔的小白杨。身上裹着件浅灰色呢子大衣，皮肤白得像是常年不见阳光，在初春的日光下几乎透亮，发尾蜷曲地搭在肩头，像一捧蓬松的蒲公英。
何若安用教案捅了捅尧青："看入神了？人家可是柳城师大数学系的高材生叫桑羽，去年中学教学基本功大赛获得一等奖，校长特意从县初中挖过来的。"尧青耳根一热“嗯”了一声，收回目光，低头整理物理组签到表。
再抬头时，桑羽已经被高一的班主任们围住，“欢迎桑老师来我们柳岗一中。”
“桑老师，您教学基本功大赛怎么得的一等奖，方便分享一下比赛经验吗？”
桑羽站在中间一一回答他们的问题像朵蒲公英陷进灌木丛。
三月中旬的雨天，尧青正在实验室清点破损的烧杯。门被轻轻叩响时，他手里还攥着半截温度计。
桑羽敲开物理实验室的门时，尧青正踮脚够柜顶的投影仪。灰尘簌簌落下，在晨光里浮成金色的雾。
“尧老师，我们数学组下午公开课，想借投影仪……”她的声音很轻，尾音微微上扬，像春溪融冰的潺潺声。
尧青转身，看见她抱着一摞教案站在门口。尧青这才看清她的长相，她的瞳色很特别——不是纯黑，而是带着点琥珀色，像秋日里浸泡在溪水中的鹅卵石。 阳光从她身后漫进来，勾勒出纤细的轮廓。他发现桑羽右耳垂上有颗极小的红痣，像不小心溅上的朱砂。
“数学组那台坏了。”她解释，“下午我有节公开课。”
尧青回过神来，抹了把手上的机油：“在柜子里，自己拿。”
桑羽轻声道谢，走向角落的器材柜。她踮脚去够插头时，马尾辫滑到肩前，露出后颈一颗小痣。
插头卡死了。
尧青走过去，手指不经意擦过她的手背。
“锈住了。”他用力一拽，插头带着陈年灰尘蹦出来，呛得两人直咳嗽。
尧青有些尴尬摸了摸鼻子：“上学期期中考试之后就再也没打扫过了。”
桑羽笑了：“学生不用实验室？”
“用，但只玩改装器械，不动这些老古董。”尧青指了指落灰的投影仪，“现在除了领导听课，没人用这玩意儿。”
桑羽若有所思地点头。她忽然伸手，抹了把投影仪外壳——指尖立刻沾满黑灰。
“要不……”她抬头看尧青，眼睛亮晶晶的，“我帮您打扫吧？就当借器材的报酬。”
放学后的实验室安静得出奇。傍晚的夕阳透过实验室的窗户斜斜地照进来，将两人的影子拉长在地板上。天边像是被打翻的橘子汁渲染泛着耀眼的橙黄色。
桑羽挽起袖子，露出纤细的手腕。她擦玻璃的方式很特别——先哈一口气，再用指腹画圈，最后用报纸抛光。尧青盯着她看了太久，直到桑羽不小心抹布掉进水里，溅湿了他的裤脚。
“抱歉！”桑羽慌忙去擦。
“没事。”尧青蹲下来拧干抹布，发现她的指甲剪得圆润整齐，没有城里姑娘常见的花哨甲油。
他们沉默地打扫。桑羽擦器材，尧青拖地。偶尔手臂相碰，两人都会下意识躲开，像两块同极相斥的磁铁。
“这个要擦吗？”她指着一台老式特斯拉线圈，线圈铜管上氧化出斑驳的绿痕。
尧青拎起抹布走过去：“得用酒精，普通水擦不干净。”
两人并肩站在实验台前，尧青擦拭线圈顶端的金属球，桑羽则清理底座。她的动作很细致，连螺纹接口里的陈年污垢都用棉签一点点挑出来。尧青偷瞥她的侧脸——她的睫毛在夕阳里泛着浅金色，鼻尖上不知何时蹭了道灰痕。
“你脸上……”尧青下意识伸手，又在半空僵住。
桑羽茫然抬头：“嗯？”
尧青缩回手，指了指自己的鼻尖示意。桑羽用手背一抹，灰痕反而晕开了，她有些懊恼地“啊”了一声。尧青忍不住笑出声，从口袋里掏出纸巾：“用这个吧。”
纸巾在夕阳的照射下泛出淡淡的黄色，桑羽接过来时指尖相触，尧青触电般收回手。
接下来，两人继续打扫。清理储物柜时，桑羽发现了一盒蒙尘的棱镜。
“还能用吗？”她对着灯光转动棱镜，七彩光斑立刻在天花板上游弋。尧青正踮脚擦吊扇叶片，低头看见光晕在她锁骨上跳跃，像一尾灵动的鱼。
“小心柜角！”他突然喊道。桑羽转身时差点撞上敞开的铁柜门，尧青一个箭步上前，手掌垫在她脑后。“砰”的一声闷响，他的手背重重磕在金属棱上。
桑羽惊得屏住呼吸。尧青的手背迅速泛红，桑羽却注意到他掌心里有道陈年疤痕——那是他大学时做超导实验被液氮冻伤的痕迹。
“您的手……”
“没事。”尧青甩甩手，故作轻松地转移话题，“这盒棱镜是95届毕业生捐的，当年他们用这个测出了最精确的光谱。”
桑羽轻轻握住他的手腕拉到灯下：“伤口里有铁锈，得消毒。”她从包里掏出创可贴，动作轻柔得像在对待某种易碎品。尧青看着她发顶的发旋，忽然想起父亲生前常说的一句话——煤矿里最亮的不是矿灯，是沾了煤灰的星星。
夕阳西沉时，他们发现角落还有台老式天平没清理。桑羽蹲下身调试砝码，尧青鬼使神差地说了句：“明天……要不要一起调试示波器？”
桑羽缓缓抬起头，一缕被汗水浸湿的碎发黏在额前，显得有些凌乱，却也为她平添了一丝不加修饰的美感。
“好啊。”她说。
打扫完已近七点。
尧青锁门时，桑羽从包里掏出个饭盒：“我自己做的卷饼……要尝尝吗？”
饼皮烙得金黄，夹着土豆丝和青椒，朴素却香气扑鼻。尧青咬了一口，酱汁蹭到嘴角。
桑羽噗嗤笑了，递来纸巾：“您和学生相处时也这样吗？”
“哪样？”
“就是……”她比划着，“严肃又有点笨手笨脚。”
尧青耳根发热。他正想反驳，实验室的灯突然灭了——整栋楼断电。
黑暗中，桑羽的手机亮起微光。
“教导处群发通知。”她念道，“电路检修，预计两小时恢复……”
尧青摸出打火机。火苗窜起的瞬间，他看见桑羽的眼睛里跳动着橙色的光。
“我办公室有蜡烛。”他说，“要等吗？”
桑羽摇头：“我妈说，天黑前要回家。”
他们摸黑下楼。尧青鬼使神差地提议：“我送你吧，顺路。”
其实并不顺路。尧青家住在矿务局的家属院，桑羽家住在学校附近的教师公寓。
春夜的街道上，两人的影子被路灯拉得很长。桑羽走路很轻，像怕踩醒沉睡的尘埃。
“周三我还用投影仪。”她在岔路口停下，“您能教我调试吗？”
尧青点头。
桑羽笑了，挥挥手走进单元门。
她走上楼梯，想了想又回头：“再见，明天见。”
尧青定住了，耳根发热，“再见。”他回答说
他说完后并未急着离开，而是静静目送桑羽的身影彻底消失在视野尽头。就在他抬手轻触嘴唇时，忽然察觉嘴角还残留着卷饼的酱香，那微甜中带着咸鲜的味道仿佛还未散去，如同她刚刚离去时留下的余韵，若有似无地萦绕在心间。
桑羽开始“顺路”经过实验室。
有时带一兜洗好的沙果，说是老家果园新摘的；有时抱着教案来问波动理论——尽管她教的是代数。尧青在黑板画图时，能感觉到她的目光黏在自己后颈，烫得他写错两个公式。
最热那天，桑羽拎着绿豆汤推门而入，正撞见尧青卷着袖子修电扇。汗水浸透他后背，肩胛骨轮廓清晰得像要破出衬衫。
“物理组没女老师就是不行。”她突然说，把汤碗往桌上一墩，“窗帘钩都锈断了也没人管。”
尧青看着她踩上凳子换窗帘，小腿线条绷出好看的弧度。旧窗帘哗啦坠地时，一束金光劈头浇下来，桑羽整个人浸在光瀑里，连发丝边缘都亮得透明。
办公室的老师很快察觉到了异样。
“哎哟，咱们尧老师最近实验室打扫得挺勤啊？”何若安抱着一摞作文本走进来，故意在尧青桌前停下，“以前那实验室，灰积得能种土豆，现在地板亮得能照镜子——桑老师功不可没吧？”
尧青正批改作业，钢笔尖在纸上洇出一团墨。他头也不抬：“何老师，您班上周测及格率好像又垫底了？”
“少转移话题！”何若安把作文本往桌上一拍，笑得促狭，“人家桑羽可是柳城师范的尖子生，当年数学竞赛全省第三，咱们尧老师荆大毕业的高才生师从严柏昌这位学术泰斗，发过《物理学报》期刊论文，简直是‘琴瑟在御,莫不静好’哟。”
对面的刘舒衡扶了扶眼镜，慢悠悠插话：“小尧这棵铁树，时隔五年终于要开花了。”
“五年？”化学组的景明刚端着饭盒进来，闻言立刻凑过来，“什么五年？”
“大学时候啊！”数学刘舒城老师敲了敲桌子，“荆大文学院那个女生，叫什么来着？人家说‘喜欢有文艺气息的’，把他给拒了。哎哟，当时他蔫了整整一星期，连严教授的组会都心不在焉。”
尧青“啪”地合上教案：“刘老师，您上周借我的游标卡尺还没还。”
午饭时，景明特意挤到尧青旁边坐下。
“尧老师效率够高的啊，”他挤眉弄眼，“上学期刚拿了优秀教师，这学期就解决个人问题？我听说桑羽连校长侄子的相亲都推了，该不会是因为……”
尧青夹起盘里的鸡腿直接塞进景明嘴里：“吃饭都堵不住你的嘴。”
景明被烫得直哈气，周围的老师笑成一团。桑羽正好从食堂窗口打饭回来，看见这场景，疑惑地眨了眨眼。尧青立刻低下头扒饭，却听见她轻轻的笑声——像春风吹过柳梢，很轻，却很清晰。
四月的午后，阳光透过实验室的窗户洒进来，将两人的影子投在地上，靠得很近。桑羽在调试投影仪，尧青站在她身后，手里拿着一沓光学胶片。
“这样角度对吗？”桑羽微微侧头问他。
尧青看着桑羽后颈的那颗小痣，忽然觉得，这个春天似乎比往年都要暖一些。
京公网安备11010502036362号