绝境微光

市医院神经内科的走廊永远充斥着消毒水与绝望的气味。

桉衍攥着缴费单，上面的数字让他太阳穴突突直跳——¥38,650*。这还只是第一期的治疗费。

苏景青坐在长椅上，双手交握抵在唇前，指节泛白。他已经这样一动不动地坐了二十分钟，眼镜片上蒙着一层薄雾，可能是呼吸的水汽，也可能是别的什么。

“钱……我来想办法。”桉衍说。

苏景青摇头，声音沙哑：“你哪来的钱？”

“摩托车。”桉衍摸出钥匙扣，上面挂着一个磨损严重的机车挂坠，“川崎400，二手能卖两万左右。”

苏景青猛地抬头：“那是你妈——”

“反正她也骑不上了。”桉衍打断他，把钥匙塞进口袋，“我去去就回。”

他转身要走，手腕却被一把抓住。苏景青的手指冰凉，却带着不容挣脱的力度：“不行。”

“那你有更好的办法？”

沉默。

最终苏景青松开手，声音低得几乎听不见：“……等我半小时。”

他从口袋里摸出手机，拨通了一个号码。电话接通的瞬间，桉衍看见他睫毛剧烈颤抖了一下。

“爸。”苏景青说，“我需要钱。”

医院天台的风很大，吹散了苏景青的声音。

桉衍靠在栏杆上，假装没听见那些破碎的语句——“爷爷脑梗”“手术费”“求你了”——但每一个字都像刀子般扎进耳膜。

电话那头传来模糊的咆哮，苏景青的背一点点弯下去，最终蜷缩在墙角，像个被雨淋透的流浪猫。

“……知道了。”他最后说，“明天见。”

通话结束。苏景青把脸埋进掌心，肩膀无声地耸动。桉衍走过去，蹲下来，手指轻轻碰了碰他的后颈。

“他答应了？”

苏景青摇头，抬起脸时眼眶通红：“他要我……去个地方。”

“哪儿？”

“地下赌场。”苏景青的指甲陷入掌心，“他说……只要我陪人打几圈麻将，赢了算我的，输了……他兜着。”

桉衍的血液瞬间结冰。

“你他妈疯了？！”他一把拽起苏景青，“那是高利贷的场子！进去还能全须全尾出来？！”

苏景青的眼镜歪在一边，镜片后的眼睛却异常平静：“爷爷的静脉溶栓黄金期还剩18小时。”

“那也不能——”

“桉衍。”苏景青轻声打断他，“我没有选择。”

风吹乱了他的额发，露出那道淡粉色的疤痕——六岁时母亲用烟头烫的，在她最后一次自杀未遂的夜晚。

桉衍的拳头砸在水泥墙上，指关节渗出血丝。

“金富豪”夜总会的霓虹灯在雨夜里晕开一片血色。

桉衍把摩托车停在后巷，摘掉头盔：“我跟你进去。”

“不行。”苏景青扣上西装最后一颗纽扣——那是问咖啡店老板娘借的，过于宽大的外套让他看起来像个偷穿大人衣服的孩子，“你在这等，如果两小时我没出来……”

“我就报警。”桉衍冷笑，“顺便把你爸一起送进去。”

苏景青居然笑了：“好。”

他转身走向后门，背影被霓虹灯拉得很长，像一把即将折断的剑。

赌场内部比想象中安静。苏景青被带到二楼VIP室，圆桌边已经坐了三个男人——穿唐装的老头，戴金链的胖子，还有……他的父亲。

“我儿子。”父亲揽住苏景青的肩，酒气喷在他耳侧，“一中年级第一，打牌也会算概率的。”

金链胖子咧嘴一笑，露出镶金的门牙：“学生仔啊，会玩广东麻将吗？”

苏景青推了推眼镜：“会一点。”

第一圈，他输了两千。

第二圈，输掉五千。

第三圈开始前，唐装老头突然说：“加点彩头吧？”

父亲搓着手笑：“您说？”

老头从怀里掏出一张支票，推给苏景青：“这把赢了，这五万归你。”他顿了顿，“输了，你陪我一晚。”

房间瞬间死寂。

苏景青的指尖在桌下发抖，声音却稳得出奇：“我不赌这个。”

“装什么清高？”父亲突然揪住他头发，“你妈当年不也是——”

苏景青抄起麻将砸在他脸上。

桉衍踹开门时，苏景青正被按在赌桌上，衬衫撕开大半。金链胖子压着他的一条腿，唐装老头的手正往他裤腰里探。

最先飞过去的是灭火器，正中老头后脑。

接下来的三分钟像场血腥的梦境。桉衍记不清自己打断了多少根骨头，只记得苏景青冰凉的指尖拽住他衣角：“够了……走……”

他们跌跌撞撞冲进雨里。苏景青的眼镜不见了，嘴角渗着血，手里却死死攥着那张五万支票。

“疯子！”桉衍撕下T恤按在他额头的伤口上，“为这点钱值得吗？！”

苏景青在雨中仰起脸，笑容破碎却明亮：“爷爷……有救了。”

摩托车在深夜的街道飞驰。苏景青靠在桉衍背上，体温高得吓人。

“喂！别睡！”

“……没睡。”苏景青的声音越来越轻，“桉衍，我好像……看见极光了……”

急诊室的灯刺得人流泪。医生接过支票时皱眉：“怎么有血？”

桉衍抹了把脸：“我们的。”

病床上，爷爷的呼吸面罩泛起白雾。苏景青瘫在走廊长椅上，血糖仪发出刺耳的警报——HI，超出检测范围。

护士手忙脚乱配药时，桉衍握住苏景青冰冷的手指：“下次……”

“没有下次。”苏景青闭着眼睛，“我发誓。”

窗外，雨停了。东方泛起一丝微弱的蓝，像绝望中裂开的光。