六月的风裹挟着槐花香，吹散了最后一场模拟考的硝烟。
苏景青站在教学楼顶，看着操场上学弟学妹们搭建毕业典礼的舞台。他的指尖无意识地摩挲着胸前的草莓发卡——小满坚持别在他校服上的，说是“幸运符”。
“喂。”
桉衍的声音从背后传来，带着运动后的喘息。他刚打完最后一场校内篮球赛，汗湿的背心贴在身上，勾勒出清晰的肌肉线条。
“林警官来电话。”他扔给苏景青一瓶冰镇可乐，“金链子判了七年。”
易拉罐在掌心沁出冰凉的水珠。苏景青没有喝——他的血糖控制已经比半年前好太多，但桉衍还是会习惯性地买无糖可乐。
“爷爷的复查结果呢？”桉衍靠在他旁边的栏杆上，肩膀相贴。
“医生说再观察两周。”苏景青推了推眼镜，“抗排异药……”
“钱的事不用操心。”桉衍打断他，“赌场赔款够用到你大学毕业。”
远处传来小满的尖叫声。她穿着初中部的校服，正和几个女生往舞台上挂彩带。看到他们，兴奋地挥手：“哥！苏老师！来看我们排练！”
“苏老师？”桉衍挑眉。
“她数学是我辅导的。”苏景青耳根微红。
桉衍突然凑近，鼻尖几乎碰到他的脸颊：“那我呢？我生物不及格，苏老师要不要也‘辅导’一下？”
风突然停了。苏景青能清晰地数清桉衍睫毛的根数。
深夜的出租屋，风扇吱呀转动。
苏景青盯着笔记本电脑，屏幕上是北大医学院的录取页面。鼠标在“确认接受”按钮上徘徊了十分钟，始终没有点下去。
手机亮起，班级群炸开了锅：
【听说没？桉衍被省警校特招了！】
【真的假的？他不是有处分记录吗？】
【好像林警官给做了担保…】
书桌抽屉里，静静躺着一封来自北京的信——协和医学院的夏令营邀请函，日期正好和警校报到冲突。
厨房传来碗碟碰撞声。桉衍在洗碗，哼着荒腔走板的歌。这半年来，他们形成了奇妙的默契：苏景青负责做饭，桉衍负责洗碗；苏景青辅导小满功课，桉衍接送她上下学；苏景青半夜低血糖时，总有一杯温好的牛奶出现在床头。
“喂。”桉衍突然出现在门口，手里抛接着一个苹果，“明天毕业典礼，你发言稿写了没？”
苏景青迅速最小化网页：“…忘了。”
“学霸也会忘事？”桉衍把苹果塞进他手里，“给你变个魔术。”
苹果在他掌心转了一圈，露出背面刻的字——「别怕」。
“小满说你要去北京了。”桉衍的声音很轻，“什么时候的飞机？”
苏景青的指尖掐进果肉。甜腻的汁水渗出来，像某种无法言说的情绪。
毕业典礼当天，暴雨预警高悬。
苏景青站在礼堂后台，反复整理领带。作为年级代表，他需要做五分钟的发言。稿纸上写满了公式化的感谢词，可心里翻涌的却是完全不同的字句。
“紧张？”班主任李老师拍拍他的肩，“你可是见过大场面的。”
是啊，见过赌场的刀光，见过医院的生死，见过暴雨里的灯塔——却害怕站在这里，说出那句藏在心底的告别。
掌声中，他走上讲台。聚光灯刺得眼睛发痛，台下黑压压的人群里，他一眼就找到了桉衍——坐在最后一排，膝盖上放着摄像机，镜头反射着微光。
“首先感谢母校培养…”
稿子念到第三页时，礼堂突然断电。黑暗中的骚动还未开始，一束光就从后排亮起——桉衍举着应急灯，光柱笔直地打在苏景青身上。
就像那个雨夜，他为他照亮回家的路。
苏景青撕碎了演讲稿。
“其实我想说的是…”他的声音在麦克风里微微发颤，“感谢那个在我最狼狈时，没有递来同情而是递来拳头的人。”
全场寂静。
“感谢他教会我，伤口不必隐藏。”苏景青摘下眼镜擦了擦，“因为总有人会记得，在暴雨里为你留一盏灯。”
灯光突然恢复。掌声雷动中，桉衍的镜头始终没有移开。
暴雨在典礼结束后倾盆而下。
桉衍把苏景青拉到车棚，掀开防尘布——那辆被砸烂的川崎400焕然一新，油箱上喷着崭新的涂鸦：半片雪花。
“修好了。”他扔给苏景青一个头盔，“试试？”
雨水顺着脖颈流进衣领。苏景青戴上头盔，跨上后座，手臂环住桉衍的腰。引擎轰鸣的瞬间，他想起半年前的海岛，想起桉衍说“要死一起死”时的眼睛。
机车冲出校门，碾过水洼，溅起一人高的水花。城市在雨中模糊成色块，只有桉衍的后背是真实的温度。
“抱紧了！”桉衍在风里喊，“下坡！”
苏景青收紧手臂，脸颊贴在他汗湿的背上。心跳声透过相贴的胸腔传来，分不清是谁的更快。
他们一直骑到海边。雨停了，云层裂开一道缝隙，阳光像熔化的金子倾泻而下。
桉衍关掉引擎，突然转身摘掉苏景青的头盔：“我有话问你。”
海风掀起两人的衣摆。苏景青的眼镜起雾了，但这次他没有擦。
“如果…”桉衍的喉结滚动，“如果我说不想你去北京…”
“我没接受协和的offer。”
沉默。
桉衍猛地抬头：“什么？”
“我报了省医学院。”苏景青轻声说，“坐公交…到你警校只要二十分钟。”
浪花拍打礁石。桉衍的手抚上他后颈，额头相抵：“…傻子。”
小满的草莓发卡在阳光下闪闪发亮。
京公网安备11010502036362号