两地书

九月的站台挤满了送行的家长，空气里飘着泡面和消毒水的气味。

小满死死抱着桉衍的腰，眼泪把他的警校训练服浸湿了一大片：“你答应每周都回家的！”

“再哭就把你数学考28分的事告诉全班。”桉衍揉乱她的刘海，转头看向苏景青，“你呢？没什么要说的？”

苏景青推了推眼镜。阳光穿过玻璃顶棚，在他脚边投下一道清晰的界限——往前一步是开往医学院的9号车厢，后退一步是桉衍的体温。

广播开始催促登车。

“血糖仪放在背包侧袋，胰岛素冷藏盒装了冰袋。”苏景青机械地复述着医嘱，语速越来越快，“低血糖急救糖在左边口袋，动态监测仪如果报警——”

桉衍突然拽过他的衣领。

薄荷糖的味道在唇齿间炸开，混合着咸涩的汗和未说完的话语。小满的尖叫、乘客的起哄、列车进站的轰鸣，全都退化成遥远的背景音。

“记住了。”桉衍用拇指擦掉他唇上的水光，“到校发消息。”

苏景青的耳膜嗡嗡作响，直到列车开出三站地，才想起自己忘了呼吸。

凌晨四点，紧急集合哨刺破梦境。

桉衍在黑暗中套上训练服，摸到枕头下的手机——屏幕亮起，是苏景青昨晚发来的解剖室照片：【今天切了七具大体老师，晚饭都没胃口】。

“207寝！最后一个罚五十俯卧撑！”教官的吼声从走廊传来。

暴雨中的五公里越野，桉衍跑了全队第一。汗水蛰得眼睑生疼，他却想起苏景青在烈日下晕倒的侧脸——那家伙现在有没有好好吃饭？宿舍空调会不会太冷？

“喂，刺头！”室友撞他肩膀，“女朋友查岗？”

手机屏幕上是苏景青刚发的消息：【血糖稳定了，新研发的闭环泵很好用】。

“不是女朋友。”桉衍把手机揣回兜里，“是医生。”

单杠训练时，掌心的茧被磨破，血染红了横杆。校医包扎时随口问：“有遗传病史吗？”

“我男朋友有糖尿病。”桉衍脱口而出。

医务室突然安静。校医推了推眼镜——正是去年被揭穿身份的王校医，现在戴罪任职：“…胰岛素笔要随身携带，低血糖比高血糖更危险。”

黄昏的操场上，桉衍对着夕阳拍下自己包扎的手掌：【王老头说你是我的“病史”，怎么赔？】

医学院的解剖室永远弥漫着福尔马林的气味。

苏景青戴着三层口罩，还是被熏得眼眶发红。同桌的女生递来薄荷糖：“你男朋友又发什么了？”

手机屏幕上，桉衍发来一张俯卧撑照片，迷彩服后背被汗水浸透，隐约透出腰窝的轮廓。

“没什么。”苏景青把手机扣在解剖台上，耳尖通红，“…问晚饭吃什么。”

“骗谁呢！”女生凑过来，“你耳朵都——”

解剖刀当啷掉进托盘。苏景青突然脸色煞白，冷汗顺着额角滚落。动态血糖监测仪发出尖锐警报——LOW。

同学们手忙脚乱翻找葡萄糖时，苏景青已经颤抖着摸出背包侧袋的急救糖。塑料包装被他咬得咯吱响，像只濒死的动物。

“你男朋友准备的？”女生看着他背包里分门别类的药品，“…真细心。”

苏景青含着糖，想起桉衍在车站凶巴巴的叮嘱：“敢低血糖晕倒就揍你。”

手机又震了一下。这次是照片——桉衍站在警校荣誉墙前，指尖点着一行字：【年度最佳学员：周明远（1997）】

原来王校医和桉衍母亲是同期。

周五的公交站人潮汹涌。

苏景青攥着给桉衍新买的护膝，在人群中搜寻那个挺拔的身影。突然一双大手从背后捂住他的眼睛：“猜猜我是谁？”

薄荷混着硝烟的味道——桉衍刚结束射击训练。

“怎么瘦了？”桉衍捏他手腕，“没好好吃饭？”

“实验太忙…”苏景青话没说完，突然被拽进旁边的小巷。桉衍的吻带着暴烈的思念，把他钉在墙上反复确认体温、心跳和呼吸。

“哥！苏老师！”小满的声音由远及近，“奶奶说今晚包饺子——”

两人迅速分开。桉衍舔掉苏景青唇上的水光，转身挡住巷口：“作业写完了？”

小满晃着满分试卷，草莓发卡在夕阳下闪闪发亮：“苏老师！我有道题问你！”

出租屋里，爷爷正在调电视新闻。镜头闪过金链子减刑的报道时，桉衍迅速换台，但苏景青已经看见了。

“别怕。”桉衍在桌下握住他发抖的手，“我在。”

小满把发卡别在苏景青衣领上：“这个真的会带来好运哦！”

饺子热气蒸腾中，苏景青的血糖监测仪安静地显示着完美数值：5.6。