路星河给喻棠买衣服的事像长了翅膀，课间十分钟就传遍五班每个角落。
贝塔举着手机展示偷拍的发票金额，耿耿托着下巴叹气：
“喻棠上辈子拯救银河系了吧……”
余淮正把篮球鞋往桌肚里塞，闻言突然抬头：“羡慕？”
他胳膊肘撞翻耿耿的水杯，手忙脚乱擦桌子时闷声道：
“等以后结婚了，给你买一柜子。”
“哐当。”耿耿手里的修正带砸在余淮刚擦干的桌面上。
后排偷听的简单爆发出惊天咳嗽，韩叙的保温杯盖滚到过道中央。
贝塔的尖叫卡在喉咙里，变成一声怪异的抽气。
余淮的耳朵，以肉眼可见的速度充血。
他猛地把篮球服兜头罩住脑袋，露出的脖颈红得像煮熟的虾，声音隔着布料嗡嗡作响：
“天天换着穿，行了吧。”
耿耿僵在原地，指尖还捏着湿漉漉的纸巾。
水珠顺着桌沿滴落，啪嗒，啪嗒，像她骤然失控的心跳。
“谁、谁要和你结婚？”
耿耿抓起书包挡在烧红的脸前，马尾辫扫过余淮发烫的耳尖。
余淮突然掀开球衣。
汗湿的额发下，少年眼睛亮得惊人：
“我说买衣服，又没说跟谁结婚。”
他踢开脚边的篮球，喉结滚动，“某些人……别自作多情。”
直到放学铃响，耿耿还像只煮熟的虾米蜷在座位上。
摩托车引擎在暮色里低吼，路星河把头盔扣到喻棠头上时，带扣擦过她耳垂：
“抓紧，带你看最后一场日落。”
海岸公路的弯道像解不开的物理题。
喻棠环住他腰腹的手越来越紧，直到车停在海崖尽头。
路星河踢下支架，突然抓起她的手按在自己左胸。
“我要走了。”他声音混在风里，“去北京考央美附中。”
喻棠指尖下的心跳震得掌纹发麻。
她想起原著里那个消失在雨季的少年，此刻咸涩的海风正真实地卷起他衣角。
“该去的。”喻棠抽回手，替他理好吹乱的衣领，“你画星空的样子……”
她顿了顿，指腹蹭过他锁骨处的油彩渍，“比解电磁感应题耀眼。”
路星河猛地攥住她手腕：“如果我说……”
少年眼底有浪在翻涌，“只要你开口留我，我撕了录取通知也没关系。”
喻棠的帆布鞋碾过碎石。她弯腰捡起被风吹落的向日葵发圈，轻轻套在他摩托钥匙上：
“路星河，你的颜料该泼在故宫红墙上，”
发圈金丝折射着最后一线天光，“而不是困在振华的校规里。”
钥匙串哗啦作响，像心碎的前奏。
路星河突然笑起来，虎牙咬着下唇渗出血珠：“懂了。”
他跨上摩托发动引擎，“大学霸，等我名扬天下……”
尾音被狂风撕碎。
后视镜里，喻棠的白裙绽成渐小的光点。
路星河拧满油门冲进隧道，黑暗吞没车灯的刹那，有什么滚烫的东西砸在手背。
不是雨。
『恭喜宿主，即将攻略任务，攻略进度70%。』
喻棠看过原剧，知道后续还会遇到路星河，剩余30%在相遇后才能解锁。
路星河离开后，喻棠依旧坐在靠窗的位置，演算纸摞成陡峭的雪峰，年级榜首的名字焊死在她课表上。
韩叙的保温杯开始频繁出现在喻棠桌角。
“这道电磁感应综合题，”他指尖点在喻棠摊开的练习册，袖口蹭过她手背，“张老师说你解法很妙。”
喻棠抽回手，铅笔在图上划出利落的辅助线：
“用楞次定律逆推更直接。”
笔尖突然被韩叙按住。
他的目光沉静如深潭：“路星河走那天，你在海堤站到凌晨。”
练习册边缘被他捏出褶皱，“为什么？”
后排传来文具盒坠地的脆响。
简单蹲在地上慌乱地捡滚落的笔，刘海遮住发红的眼眶。
“与你无关。”喻棠合上练习册，封皮打落韩叙的手。
走廊拐角，贝塔把简单拽进体育器材室。
跳箱堆叠的阴影里，简单终于哽咽出声：
“他今早给我讲题，钢笔水蹭到我袖口都要立刻擦掉……”
她揪着校服上浅蓝的墨渍，“可喻棠的练习册，被他揉了七次。”
门缝外，韩叙正把一沓竞赛资料塞给喻棠：
“央大夏令营推荐表，我多要了一份。”
喻棠没接。
“韩叙，”她突然用铅笔在桥墩上画了道力臂分析图，“杠杆平衡需要支点。”
笔尖重重点在小人涂鸦的心口，“你的支点放错位置了。”
放学时落了雨。
韩叙撑开伞追到车棚：“我送你，顺路。”
伞面倾向喻棠的刹那，简单抱着书包冲进雨幕。
积水溅湿她洗得发白的球鞋，像晕开的泪痕。
“站住。”喻棠突然把伞塞回韩叙手里。
她冲进雨里拽住简单，两个女孩湿透的校服贴在背上，勾勒出相似的瘦削肩胛。
“看清楚了？”喻棠把简单推到韩叙伞下，“这个每次给你带早餐抄错题的人。”
雨水顺着她睫毛滴在韩叙镜片上，“才该是你的顺路。”
韩叙的伞“哐当”砸进水洼。
简单突然甩开喻棠的手，声音抖得像风里的塑料袋：“你可怜我？”
她指着韩叙笑出眼泪，“路星河在时他不敢看你，路星河走了就拿我当借口接近你！你们都……”
喻棠看着简单，告诉她：“管好你家男人，我对他没兴趣。"
韩叙突然惨笑：“好，好…”
他抓起伞走进雨里，再没回头。
雨幕吞没他背影时，简单蜷在车棚角落发抖。
喻棠拧干校服外套裹住她，听见怀里传来闷闷的呜咽：
“公式我看不懂……”
“意思是，”喻棠望着路灯下破碎的雨丝，“有些人像电荷，早被特定的场牢牢吸住了。”
“简单，他不值得你这样对他。”喻棠话毕，怀里的简单哭得愈发强烈。
腊月廿八的年货街人潮喧沸，糖瓜粘的甜香混着炮仗硝烟味。
喻棠正踮脚够高悬的中国结穗子，大红流苏拂过脸颊时，身后传来散漫带笑的京腔。
“大学霸挑年货的品味，怎么还跟校服似的？”
竹编灯笼的光晕里，路星河斜倚在干货摊前。
黑色羊绒大衣敞着，露出里头烟灰色高领毛衣，美院附中的校徽银扣在锁骨下方闪着冷光。
他指间转着个铝罐，罐身印着“北京炒肝”字样，细看却是罐向日葵籽。
喻棠指尖的中国结穗子簌簌颤动：“你……”
“回家过年啊。”路星河把铝罐抛给她，罐底还带着他掌心的余温:
“总不能让我爸妈对着空气吃年夜饭吧？”
他忽然俯身，鼻尖几乎蹭到她围巾绒毛，“还是说……”
松木混着油画颜料的气息笼罩下来，“你以为我专程来看你？”
喻母举着糖葫芦挤过来：“棠棠，这位是……”
“阿姨好。”路星河瞬间直起身，变戏法似的从大衣口袋掏出个锦盒:
“美院老师做的兔儿爷，给您添个年趣。”
釉彩斑斓的泥塑捧到喻母眼前时，喻棠看见他腕骨新添的刺青，振华校徽缠绕着向日葵藤蔓。
喻父在炒栗子摊前回头：“棠棠，栗子要甜的还是糯的？”
路星河已抢先扫码：“各三斤，我请叔叔尝。”
他拎过喻棠怀里沉甸甸的年货袋，红灯笼金元宝挤在他臂弯里，像捧了满怀的俗世欢喜。
分别时路灯已亮起。
路星河把年货袋递给喻母，大衣袖口擦过喻棠围巾：“走了。”
第二天，路星河约喻棠出来。
枕木间的碎石硌着喻棠的帆布鞋底，她停在生锈的铁轨中央回头：
“再往前是货运禁区。”
路星河单肩挂着吉他包，铆钉在暮色里泛冷光。
“怕什么？”
他踩着枕木跃到她面前，震落肩头的向日葵籽，“当年翻潘主任墙头时……”
远处传来汽笛长鸣，地平线冒出火车猩红的眼。
“走了。”喻棠转身迈过铁轨。
路星河掌心的琴茧磨着她腕骨，吉他包“砰”地砸在碎石地上：
“喻棠！”
列车裹挟着风压逼近，铁轨开始嗡鸣。
“听好了！”路星河突然冲向轨道另一侧。
车轮碾碎空气的咆哮声中，他逆着风张开手臂嘶喊，声带扯出青筋：
“路星河喜欢喻棠！我爱你！”
声浪被钢铁洪流绞碎。
喻棠只看见他嘴唇在飓风里开合，黑色大衣下摆猎猎翻飞如垂死的鸦。
“我！真！的！很！爱！你！”
最后一节车厢掠过时，带起的真空吸走所有声响。
路星河踉跄跪倒在碎石堆里，吉他包甩出三米远，向日葵籽在枕木缝中蹦跳。
喻棠跑过去扶他，指尖触到他喉结剧烈的震颤。
“听见没？”
路星河攥着她手腕抬头，眼眶通红，“刚喊的……”
喻棠用袖口擦他颧骨的血痕：“火车鸣笛九十分贝。”
她捡起滚落的吉他拨片，金属面反射出两人交叠的影子:
“根据声波衍射公式，当障碍物尺寸远大于波长……”
路星河突然笑出声，沙哑得像破旧手风琴：“大学霸。”
绿皮火车喷出的白雾漫上月台，路星河肩头的雪粒在路灯下泛着冷光。
路星河把帆布画筒立在地面上时，他旋开筒盖的动作像拆炸弹，滚出十八卷用吉他弦捆扎的画稿。
“第一站，故宫。”他展开泛黄的宣纸。
朱红宫墙的阴影里，琉璃瓦上竟攀着株金线勾的向日葵：
“那天零下十度，我呵开冰画它，保安说我是神经病。”
铅笔尖戳向画角冻裂的缝隙，“看，像不像你当年解不开的磁滞回线？”
路星河大笑着抽出第二卷，798艺术区的涂鸦墙被泼满钴蓝，巨型向日葵吞噬了工厂烟囱。
“央美那帮孙子说我媚俗。”
他蘸着残留颜料在窗玻璃上画电磁场线，蓝黄漩涡裹住两人倒影:
“可物理书上说……”笔尖突然戳向喻棠心口，“电荷在非匀强电场会沿曲线运动。”
最旧的画稿来自东棉花胡同。
四合院瓦顶积雪中，油彩绘制的少年蜷在屋脊，朝振华方向抛撒颜料。
落日熔金时，路星河展开最后一幅画。
振华教室的窗框里，穿校服的少女正凝视黑板上的电磁场线。
"喻棠，加油！"路星河微微一笑，"我也加油，我们一起努力，奔向更好的未来。"
京公网安备11010502036362号