第二章盐渍青梅

雨水砸在盐城一中的水泥地上，溅起细密的水花。

冉雨霖站在教学楼走廊的窗边，看着值日表上被红笔圈出的"周莉莉"三个字，指尖无意识地摩挲着手腕上的银镯子。教室里传来嬉笑声，周莉莉正翘着"受伤"的右脚，让同桌帮她涂指甲油——昨天运动会上，这人还在4×100米接力赛上拿了第一。

"喂，新来的。"劳动委员把扫帚塞进她手里，"周莉莉脚崴了，今天你替她。"

扫帚柄上还沾着不知是谁的口香糖，黏腻地粘在掌心。冉雨霖没说话，只是低头走向教室后排的垃圾桶。蹲下来时，她听见有人小声议论："听说她爸是酒鬼，被车撞死的......"

纸团卡在垃圾桶和墙壁的缝隙里，她伸手去够，突然一只球鞋踩住了那片垃圾。

"转学生，别抢活干啊。"

带笑的男声从头顶落下来。抬头时，冉雨霖看见一张陌生的脸——皮肤很白，眉毛浓黑，右耳垂上有颗小小的黑痣。他单手插兜站在那里，另一只手捏着被撕成两半的值日表。

教室里突然安静下来。

男生弯腰捡起那个纸团，展开看了看："《我的暑假生活》？周莉莉，你脚崴了手也断了？"他的声音不大，却让整个教室的人都听得清清楚楚。

周莉莉涨红了脸，刚涂的指甲油蹭在了课桌上。

---

放学时，暴雨倾盆而下。

冉雨霖站在教学楼门口，把书包顶在头上。雨太大了，就算跑回家也一定会湿透。她数着屋檐滴水砸出的泥坑——三十七下，奶奶的止痛药该吃完了。

"数到一百雨也不会停。"

身后传来熟悉的声音。马嘉祺撑开一把纯黑的长柄伞，伞骨在雨幕中泛着冷光。他把伞柄塞进她手里，自己退到雨里："借你。"

"那你呢？"

他已经跑进雨中，校服后背很快洇出深灰色的水痕，却回头喊："明天还我的时候，记得往伞兜里塞颗糖。"

雨点打在黑伞上的声音闷闷的，像遥远的心跳。冉雨霖低头，看见伞柄底部刻着一个小小的"M"，像是某种隐秘的记号。

---

第二天清晨，冉雨霖提前半小时到了学校。

她把伞小心地挂在马嘉祺课桌旁，伞兜里放了一颗盐渍青梅——奶奶腌的，用玻璃纸包着。教室里还没人，阳光透过窗户照在那颗青梅上，泛着琥珀色的光。

马嘉祺是踩着上课铃进来的。他浑身散发着沐浴露的清香，头发还带着湿气，显然刚洗过澡。经过她身边时，冉雨霖闻到了淡淡的薄荷味。

"谢谢。"她小声说。

马嘉祺没回答，只是从伞兜里掏出那颗青梅，当着全班的面咬了一口。酸得他立刻皱起脸，却笑了起来："核我留着了。"

周莉莉在后排发出夸张的干呕声。

---

体育课跑800米时，冉雨霖摔倒了。

膝盖擦破了一大片，血珠渗出来，混着操场上的沙土。她咬着牙想站起来，突然有人蹲在她面前。

"医务室还是小卖部？"马嘉祺问。

"什么？"

"创可贴。"他指了指她的膝盖，"草莓味还是普通款？"

最后他两种都买了。蹲下来帮她贴时，冉雨霖看见他后颈有一道浅浅的疤，藏在衣领下面，像条休眠的小蛇。

"你转学之前......"她犹豫着开口。

"打架。"马嘉祺头也不抬，"对方比较惨，断了三根肋骨。"他说这话时语气平淡，却让冉雨霖莫名想起那把黑伞上的"M"——神秘又危险。

贴好创可贴，他忽然抬头："你手腕上那个，是银的吗？"

冉雨霖下意识捂住镯子。奶奶说过，这是父亲留下的铜扳指熔的，内侧刻着她的名字。

"很漂亮。"马嘉祺站起身，阳光从他背后照过来，在地上投下长长的影子，"像你。"

---

周五放学时，又下雨了。

冉雨霖站在走廊上，看着马嘉祺被一群男生簇拥着走远。他没带伞，却也不着急，慢悠悠地走在雨里，像是享受被淋湿的感觉。

"别看啦。"同桌小声说，"你知道他手表多少钱吗？够买下半栋教学楼。"

冉雨霖低头看了看自己的银镯子——已经被摩挲得发亮。她突然想起昨天在垃圾桶旁捡到的纸团，上面印着"M集团"的logo。回家查了才知道，那是全省最大的房地产企业。

雨越下越大。冉雨霖撑开伞，发现伞柄上的"M"在雨天格外清晰。她摸了摸伞兜，里面静静地躺着一颗薄荷糖——包装纸上用钢笔画了个笑脸。

远处，马嘉祺回头看了一眼。雨幕中，那把黑伞像一朵移动的乌云，而伞下的女孩正低头看着手心，嘴角微微扬起。

他摸了摸口袋里的青梅核，转身走进雨里。