暴雨被困

和田的暴雨来得毫无预兆。  

  前一秒还是烈日灼烧的戈壁滩，下一秒乌云便如铁幕般压顶而至。

  张峻豪和左航刚结束在喀尔克村的走访，越野车才驶出村口，豆大的雨点便砸在挡风玻璃上，顷刻间模糊了视线。  

  “不行，开不了了。”张峻豪猛打方向盘，车轮在泥泞中打滑，险些冲出路基。

  他熄了火，雨水拍打车顶的声音如同擂鼓，几乎盖过说话声，“得等雨小点。”  

  左航望着窗外被雨幕吞噬的荒漠，眉头微蹙：“这里离公路还有五公里。”  

  一道闪电劈开天际，照亮他苍白的侧脸。

  张峻豪这才注意到左航的手指正无意识地摩挲着手腕上的疤痕，自从那天的争吵后，他们之间始终横亘着某种微妙的距离，像是两个小心翼翼绕过雷区的士兵。  

  “那边。”左航突然指向右前方，“有个陶窑。”  

  在雨帘中隐约可见一座圆顶土坯建筑，是当地人用来烧制陶器的废弃作坊。

  两人冒雨冲过去时，张峻豪下意识抓住左航的手腕，触到那道凸起的疤痕时，左航的指尖颤了一下，却没挣脱。  

  陶窑内部比想象中干燥，穹顶结构将雨水隔绝在外，只留下泥土与火焰经年累月沉淀的气息。左航拧亮手机电筒，光束扫过墙角堆放的陶胚和木柴，最终停在中央一处略高的平台上。  

  “坐那儿吧。”他说，声音在密闭空间里显得格外清晰。  

  张峻豪脱下湿透的外套铺在台面上，左航犹豫片刻，最终挨着他坐下。两人之间保持着恰到好处的十公分距离，却因为空间狭小，膝盖仍不可避免地相碰。  

  “冷吗？”张峻豪问。  

  左航摇头，发梢的水珠却随着动作滑落颈间。张峻豪鬼使神差地伸手，指尖在触到那片冰凉皮肤的瞬间顿住，左航猛地抬头，呼吸骤然急促。  

  手电筒的光不知何时熄灭了，黑暗中只剩下彼此的呼吸声和外面暴雨的喧嚣。

  张峻豪的手悬在半空，能感受到左航脖颈动脉的跳动，一下一下，如同擂鼓。  

  “你头发湿了。”他哑声解释。  

  左航没动，睫毛在微弱的光线下投下细碎的阴影。某种无形的张力在潮湿的空气里蔓延，张峻豪的视线不由自主地落在对方唇上，那里还留着前天争吵时被自己咬破的细小伤口。  

  距离在不知不觉间缩短。五公分。三公分。左航的呼吸拂过他下巴，带着淡淡的药香。  

  就在张峻豪即将吻上去的刹那，一道刺目的蓝光突然在两人之间亮起，左航口袋里的手机屏幕自动激活，通知栏赫然显示着：

  【剑桥大学哲学系：博士录取通知已发放，请查收邮箱】。  

  旖旎的气氛瞬间凝固。  

  左航像被烫到般后退，手忙脚乱地按灭屏幕。黑暗中响起他急促的喘息声，混合着陶窑外渐弱的雨声，如同一曲荒诞的协奏。  

  “剑桥？”张峻豪的声音干涩得不像自己的，“什么时候申请的？”  

  沉默良久，左航才开口：“半年前。”  

  “为什么不说？”  

  “……”  

  雨水从陶窑的缝隙渗入，滴落在泥地上，发出规律的轻响。

  张峻豪突然意识到，这或许就是他们关系的缩影，永远差那么一点，永远被现实打断。  

  “恭喜。”他最终说道，声音里带着连自己都惊讶的平静。  

  左航的呼吸滞了一瞬：“张峻豪……”  

  “什么时候开学？”  

  “九月。”  

  张峻豪在黑暗中计算着时间。现在是五月底，他的和田项目七月中旬结束，而左航的支教任期到六月底。  

  三个月。  

  他们之间永远隔着时差与期限。  

  “你会去吗？”他听见自己问。  

  左航没有立即回答。远处传来雷声的余韵，像是某种沉重的叹息。  

  “我不知道。”他最终轻声说。  

  雨势渐小，一缕天光从陶窑顶部的通风口斜射进来，恰好照亮两人之间的空隙。那十公分的距离此刻宛如天堑，横亘着四年的错过与未竟之言。  

  张峻豪突然想起左航笔记本里密密麻麻的“FIT”，想起他锁骨下的纽约坐标，想起他说“只有去一个和你毫无关系的地方才不会发疯”。  

  而现在，轮到他了。  

  “去吧。”他听见自己说，“剑桥很适合你。”  

  左航猛地抬头，眼眶发红：“你什么意思？”  

  张峻豪想伸手擦掉他脸上未干的水痕，却最终攥紧了拳头：“意思是……这次换我等你。”  

  陶窑外，暴雨初歇。第一缕阳光穿透云层，将水洼映成碎金。左航的手机屏幕再次亮起，那封录取通知在昏暗的光线中闪烁，像是一个未完成的答案。