第八章 衣帽间的尺度丈量

蒂凡尼蓝色礼盒躺在黑丝绒托盘上，林婉清却盯着刘耀文手中的铂金领带夹。细链连接着两枚戒指，在晨光中泛着冷冽的光，像极了那夜抵在她腰间的枪管。

"伸手。"

刘耀文扯下领带绕住她手腕，突然收紧的力道让她撞上他胸膛。雪松香混着淡淡的血腥味扑面而来，她盯着他喉结上的抓痕冷笑："刘总量戒还要用凶器？"

领带滑过掌心的触感让她想起昨夜消失的咬痕。当冰凉的金属圈套上无名指时，她触电般抽回手，戒指滚落在波斯地毯上发出轻响。刘耀文单膝压住她裙摆，拾起戒指的瞬间露出袖扣内侧刻着的数字——与急救室血渍相同的1999.12.24。

吊灯突然炸裂时，林婉清正摸到书房暗格。玻璃碎片擦过脚踝的瞬间，刘耀文将她按进怀里，古董钟摆擦着他耳际砸在墙上。月光从百叶窗缝隙漏进来，照亮书架后掉落的相框。

那是张被火烧去边角的合照，二十几个孩子站在阳光孤儿院招牌下。她颤抖着指向右下角穿草莓裙的小女孩："这是我七岁..."话音戛然而止，因为照片左侧站着穿棒球服的少年刘耀文，而他手里牵着的小男孩——赫然是如今徐子墨的模样。

警报器突然嘶鸣，刘耀文拽着她躲进保险库。防弹玻璃外，蒙面人正用喷枪切割门锁。林婉清摸到暗袋里的钢笔，笔尖弹出刀片时，刘耀文忽然咬破指尖，将血抹在她佩戴的银镯上。

"你父亲的血当年也流在这个位置。"

镯面遇血浮现出微型地图，锁眼状的标记指向别墅地下酒窖。蒙面人破门而入的刹那，刘耀文将她推进密道："1999年圣诞夜的地狱，该结束了。"

地下酒窖弥漫着陈年威士忌的醇香，林婉清的手机突然收到加密视频。1999年平安夜监控显示，父亲将襁褓中的她塞进通风管道，转身迎向举枪的暴徒。而年幼的刘耀文蜷缩在墙角，手腕系着染血的领带——与今日量戒的那条完全相同。

密道传来脚步声时，她发现酒柜后藏着成排的冷冻舱。白雾缭绕的玻璃舱内，赫然躺着三个与刘耀文容貌相同的"人"。

"这才是真正的商品。"

刘耀文的声音从背后传来，枪口抵住她后心。林婉清握紧银镯转身，却见他左眼变成诡异的暗金色，而地下室的电子屏开始倒计时——距离1999年12月24日零时，还剩十二小时。