ICU的自动门嘶嘶滑开，涌入的消毒水气味浓得呛人。林婉清靠在冰冷的长椅上，无菌服松垮地罩着徐子墨那件油污工装，颈侧的血十字被反复擦拭后留下浅褐印记，像一道未愈的诅咒。手机屏幕亮着，唐笑笑的加密信息在黑暗中刺眼：【油漆买家IP在境外跳板，对方是高手。小宝画的蓝斜线符号，我在老院长遗物相册里见过同款，夹在二十年前孤儿院重建捐款名单页。】
“林小姐。”主刀医生王主任的声音像把生锈的锯子，他摘掉口罩，眼底淤积着疲惫，“刘先生右手清创手术完成了，但情况…比预想糟。”他身后的电子屏亮起一张血肉模糊的特写照片——掌心赫然是个被贯穿的十字裂口，边缘翻卷的皮肉浸泡在黄绿色脓液中，几缕灰黑的火药碎屑嵌在深处，像恶毒的纹身。
“爆炸物残留导致严重感染，肌腱和神经…被腐蚀得像破布。”王主任指尖划过屏幕，停在几处发黑的区域，“这些坏死组织必须彻底清除，但剥离过程会进一步损伤本已脆弱的手部功能。术后恢复期…他可能连玻璃杯都握不住。”他顿了顿，看向林婉清，“更麻烦的是，他本人拒绝深度清创。”
隔离窗内，刘耀文半倚在摇高的病床上。麻药褪去后的剧痛让他额角青筋暴跳，冷汗浸透蓝白条纹病号服。护士正试图固定他抗拒的右手，那只被石膏裹成茧的手每一次挣动都带出仪器尖锐的警报。他嘴唇翕动，隔着玻璃听不见声音，口型却清晰如刀劈斧凿：“不、准、切。”
“为什么？”林婉清喉咙发紧。
“他说…”王主任苦笑，“‘疤是我的勋章，谁敢动？’”
徐子墨一拳砸在墙上：“疯子！这时候要什么勋章！” 林婉清却盯着那扇玻璃。刘耀文的目光穿透混乱，死死锁住她，暴戾的眼底烧着一种近乎偏执的火焰。那眼神她见过——在火场他扛起钢梁的瞬间，在孤儿院档案室他撕碎调查令的刹那。这是野兽护住致命伤的本能，是掌控者对被剥夺的最后抵抗。
“我去谈。”她推开隔离门。
浓重的药味混着血腥气扑面而来。刘耀文的目光像淬火的钩子钉在她身上，从她凌乱的发梢扫到颈侧淡去的十字痕。“出去。”声音嘶哑如砂纸磨铁。
林婉清没理会。她走到床边，拿起托盘里的清创手术告知书，纸张边缘被刘耀文先前挣扎时攥得稀烂。“签了它。”她递过去，声音平静。
“听不懂人话？”他猛地挥开她的手，动作牵动伤口，闷哼一声，冷汗顺着下颌滴落，“我说了，不切！”
“不切，这只手就废了。”林婉清弯腰，从地上捡起被他打落的笔，笔帽沾着一点暗红，是他挣扎时伤口渗出的血，“废了，你怎么签百亿合同？怎么端枪毙了那些放火的杂种？”她将笔尖悬在告知书签名处，“还是说，刘总怕了？怕自己变成废人？”
空气凝固。心电监护仪的滴答声被无限放大。刘耀文眼底的暴戾翻涌成海啸，受伤的右手竟痉挛着抬起，石膏边缘狠狠撞向林婉清的手腕！剧痛让她指尖一松，笔再次掉落。
“滚。”他从齿缝挤出字，“我的事，轮不到你管。”
林婉清看着手腕迅速浮现的红痕，忽然笑了。她俯身，几乎贴着他耳廓，用只有两人能听见的气音说：“合约补充条款第十九条——乙方有权在甲方自毁倾向发作时，采取强制措施。” 在他骤缩的瞳孔中，她猛地抽出他病号服口袋里的手机，指纹解锁，点开录音功能，将屏幕怼到他眼前：“再说一遍，让不让我管？”
录音界面猩红的圆点刺目地闪烁。刘耀文盯着她，像第一次认识这个人。许久，他扯动嘴角，一个近乎狰狞的笑：“林婉清，你长本事了。”
“跟你学的。”她按下停止键，将手机丢回他胸口，“签字，或者我把这段‘刘氏继承人自暴自弃实录’发董事会。”
笔尖终于划破纸面，力透纸背，像一道不甘的伤口。王主任立刻带人涌入，麻醉面罩扣下。刘耀文在失去意识前最后剜了林婉清一眼，那眼神复杂得让她心口一窒——愤怒，屈辱，还有一丝…如释重负？
手术灯再次亮起。林婉清靠在走廊墙壁，掌心全是冷汗。徐子墨递来一杯水：“何必激他？”
“不激他，他会由着手烂掉。”她闭了闭眼，“他怕的不是手术，是失控。” 就像当年孤儿院，他被绑匪锁在黑暗的地下室，唯一能控制的只有自己咬到血肉模糊的嘴唇。
三小时后，手术室门开。王主任脸色比先前更沉：“坏死组织清掉了，但…” 他举起一个不锈钢托盘，里面盛着一小片血肉模糊的物体，隐约能看出是半截断裂的掌骨碎片，边缘焦黑。“这块骨头被火药严重污染，不得不移除。十字形伤口中央会形成永久性凹陷，无法通过植骨弥补。另外，” 他叹了口气，“桡神经分支受损不可逆，他的小指和无名指…可能永远无法完全伸直。”
托盘里的碎骨像块烧焦的炭。林婉清胃里翻搅。这就是他拼死护住的“勋章”？一个深可见骨的十字凹坑，和两根残废的手指？
“还有件事。”王主任压低声音，“清创时，我们在伤口深处发现了这个。” 他递来一个微型密封袋，里面是一粒比米粒还小的金属片，在灯光下泛着幽蓝的光泽。“不是爆炸残留物。是某种高强度合金，边缘异常锋利。它被火药推进伤口最深处，像…一颗微型炸弹碎片。”
蓝光刺痛林婉清的眼。她想起火场迸射的铆钉，想起小宝画里的蓝色斜线符号。这不是意外，是精密谋杀！对方不仅要刘耀文的命，还要他这只掌控资本的手彻底报废！
病房里，刘耀文在镇痛泵作用下昏睡。石膏换成了更轻便的固定支具，掌心狰狞的十字伤口暴露在空气中，中央果然塌陷出一个触目惊心的深坑，边缘缝线像蜈蚣的脚。林婉清坐在床边，目光扫过床头柜——她放的那枚蓝色铆钉不见了。
门被猛地推开。高跟鞋敲击地面的声音如同冰锥凿击。苏明玉一身宝蓝色高定套装，站在门口，像一尊裹着冰霜的神像。她目光掠过儿子残破的手，最终定格在林婉清身上，红唇吐出淬毒的字眼：“扫把星。”
林婉清没起身，指尖摩挲着口袋里那粒蓝色金属片。“刘夫人，” 她声音平稳，“害您儿子的人，在找蓝色油漆。”
苏明玉冷笑，将一份文件摔在病床上。纸张擦过刘耀文固定的手臂，他眉心痛苦地蹙起。“《火鸟》票房昨天跌破冰点，对赌协议你输定了！” 她指尖几乎戳到林婉清鼻尖，“现在，立刻，签了这份离婚协议，滚出他的视线！否则，我让你连戏都没得跑龙套！”
林婉清拿起文件。条款苛刻，要求她净身出户并永久退出娱乐圈。她抬眼，看向苏明玉保养得宜的手腕上那只水头十足的翡翠镯：“刘夫人，您觉得，一个能在火场把您儿子从钢筋堆里刨出来的人，” 她慢慢将离婚协议撕成两半，纸屑雪花般飘落，“会怕几句威胁？”
“你——！” 苏明玉扬手欲打。
“妈。” 沙哑的声音截断动作。刘耀文不知何时睁开眼，眼底布满血丝，目光却锐利如刀锋。他受伤的右手艰难抬起，竟精准地抓住苏明玉扬起的腕子。石膏和支具限制了他的动作，那姿势别扭却带着不容置疑的力量。他手指无法完全合拢，只能虚虚扣着母亲的手腕，小指和无名指僵直地垂着，像折断的鸟翼。
“再碰她一下，” 他喘了口气，每个字都像从胸腔里挤出来，带着镇痛剂也压不住的痛楚，“我就把刘氏东南亚的码头…全炸了喂鱼。” 他松开手，那只残损的手无力地跌回床单，掌心深陷的十字坑暴露在灯光下，像一道沉默的控诉。
苏明玉踉跄一步，难以置信地看着儿子，又看向林婉清颈侧那道淡化的血痕，最后死死盯着刘耀文掌心那个可怖的十字凹痕。她精心维持的贵妇面具寸寸龟裂，嘴唇颤抖着，却一个字也吐不出来。最终，她猛地转身，高跟鞋踩过地上的离婚协议碎片，摔门而去。
病房重归死寂。镇痛泵规律地轻响。刘耀文闭上眼，额发被冷汗浸透。
“手…很痛？” 林婉清打破沉默。
“废话。” 他没睁眼。
“能忍？”
“死不了。”
她沉默片刻，忽然从口袋里掏出那个粉色小熊创可贴。不是新的，边缘已经有些卷曲，小熊图案也磨损了——正是她在ICU放在他石膏边的那一个。她撕开背胶，俯身，小心地、轻轻地，将创可贴覆盖在他右手掌心那个深陷的十字疤痕中央。柔软的棉垫填平了部分凹坑，幼稚的小熊图案落在狰狞的伤疤上，荒诞又刺眼。
刘耀文身体猛地一僵，霍然睁眼。他死死盯着掌心那只粉色小熊，眼神复杂得像打翻的调色盘——震惊，荒谬，还有一丝被冒犯的暴怒。“拿开！” 他想抽手，却被固定支具限制。
“合约补充条款第二十条，” 林婉清按住他手腕，指尖冰凉，“乙方有权在甲方伤口处粘贴卡通创可贴，直至甲方手部功能恢复至能自行撕掉为止。” 她迎着他几乎杀人的目光，嘴角勾起极淡的弧度，“刘总，想撕掉它，就好好复健。”
他胸膛剧烈起伏，那只贴着粉色小熊的残损右手在灯光下微微发颤。许久，他喉结滚动，声音嘶哑得像砂砾摩擦：“林婉清…你真是…” 他找不到合适的词，最终化作一声疲惫的喘息，重新闭上眼。
窗外的霓虹流淌进来，在创可贴的小熊脸上投下变幻的光影。林婉清的目光却落在床头柜角落——那里有一星极其微小的反光。她不动声色地伸手，指尖拈起一粒几乎看不见的蓝色碎屑。是那粒消失的铆钉上刮下来的漆皮。
她攥紧指尖，蓝色碎屑刺痛掌心。床头监护仪上，刘耀文的心率因疼痛和愤怒微微升高。那只贴着可笑创可贴的手，在白色床单上蜷缩成一个无力的半拳，十字凹痕被粉色小熊覆盖，像一个被强行封印的诅咒。
夜还很长。老鼠躲在蓝漆后面，而猎物掌心的烙印，刚刚成型。
京公网安备11010502036362号