倒计时牌上的猩红数字像悬在头顶的铡刀：16天23小时47分。缺口：3亿零2百万。ICU改装的临时病房里，空气凝滞得能拧出水。林婉清盯着平板上的票房总览图，代表《火鸟》的橘色柱状图在29.7亿处戛然而止，其后是令人窒息的空白。鼻氧管里气流微弱，每一次吸气都带着胸腔深处的灼痛和铁锈味。
“够了。” 轮椅上的刘耀文打破死寂，声音像砂轮磨过生铁。他左手将一份文件甩在病床边的移动桌板上，纸张边缘锋利如刀。“签了它。” 文件标题刺眼：《星耀集团紧急注资及票房数据调整授权书》。内容冰冷：星耀旗下万家影院将“调整”未来七天的实际观影数据，以“技术手段”补足3亿缺口。落款处，需要林婉清的签名。
林婉清的目光从倒计时牌移到文件，再落到刘耀文脸上。他下颌线绷得像拉满的弓，眼底是强行压抑的暴戾和一种更深沉的、近乎绝望的疲惫。那只包裹在黑色碳纤维固定支具里的右手，此刻正以一种僵硬的姿势搭在轮椅扶手上，纱布边缘露出掌心十字凹陷的轮廓。为了逼她签这份“体面的投降书”，他甚至没让护士更换渗血的纱布。
“不。” 声音嘶哑如裂帛，却斩钉截铁。
刘耀文操控轮椅猛地前冲一步，金属轮毂撞在移动桌腿上，发出刺耳的摩擦声。“林婉清！” 他左手狠狠拍在桌板上，震得输液架嗡嗡作响，“你的‘堂堂正正’能值三亿？能让你赢下对赌？能让你妈在天上安心？！” “我妈”两个字像淬毒的针，狠狠扎进她心口——那是他第一次在她面前提及她早逝的母亲。
林婉清身体晃了一下，氧气面罩瞬间蒙上浓重的白雾。她闭上眼，火场里母亲模糊的笑脸与刘耀文推开她时后背的灼伤重叠。再睁眼时，眼底烧红的倔强几乎要溢出来。她没说话，只是伸出那只没扎针的手，食指颤抖着，在平板冰冷的屏幕上划动：
【那是作弊。】
【我要赢，不是要偷。】
“赢？” 刘耀文像是听到了天大的笑话，左手猛地指向窗外灰霾的天空，“拿什么赢？靠你那群在网上喊口号的粉丝？靠那些一分钱的情怀场？林婉清，现实点！这是资本绞肉机，不是童话故事！” 他那只残损的右手因激动而微微颤抖，试图握拳，却只换来支具下更剧烈的闷痛和徒劳的痉挛。
林婉清剧烈地咳嗽起来，咳得整个人蜷缩，像被无形的手扼住了喉咙。咳喘稍平，她喘着粗气，再次在屏幕上划动，字迹因脱力而歪斜： 【还有七天。】
【没到终点，不认输。】
“认输？” 刘耀文操控轮椅逼近床沿，上身几乎压下来，松木与血腥的气息混合着药味，强势地侵入她的感官。他左手撑在她枕边，目光如鹰隼般攫住她，声音压得极低，字字砸在她烧得滚烫的神经上，“这不是认输，是止损！是让你活着从这堆烂泥里爬出去！你他妈真想把自己耗死在这张病床上，让那些躲在蓝漆后面的老鼠看笑话？！”
他滚烫的呼吸喷在她脸上，带着压抑到极致的怒火和无措。林婉清看着他近在咫尺的眼睛，那里面翻涌的赤红血丝和深不见底的焦灼，像两团即将焚毁一切的火焰。她忽然抬起手，不是去碰平板，而是伸向他搭在轮椅扶手上那只包裹着支具的右手。
她的指尖冰凉，带着高烧病人的虚汗，轻轻地、极其缓慢地，落在了支具边缘，那未被纱布覆盖的、靠近手腕的皮肤上。那里，火场钢筋留下的灼伤疤痕蜿蜒如藤蔓。
刘耀文浑身猛地一僵！仿佛被冰冷的毒蛇舔舐。他想抽手，却被支具禁锢，只能任由那冰凉颤抖的指尖，沿着疤痕的走向，一点点向上，最终悬停在那层覆盖着掌心十字凹陷的纱布上方。
隔着薄薄的纱布，她能感受到那处深坑的轮廓，一个永远缺失的烙印。
时间仿佛凝固。只有监护仪单调的滴答和两人粗重的呼吸声交织。林婉清的手指没有落下，只是悬停着，像一只濒死的蝶停驻在深渊的边缘。
“林婉清…” 刘耀文的声音哑得不成调，带着一种被冒犯的惊怒和一丝连他自己都未曾察觉的颤抖，“拿开…”
她却像没听见。悬停的指尖微微蜷缩了一下，然后，以一种近乎献祭的姿态，缓缓俯身。
鼻氧管的软管垂落，蹭过刘耀文的手臂。她滚烫的额头抵住他那只残损右手的手背，滚烫的呼吸透过纱布，灼烫着掌心深处的伤口。接着，她干裂的、带着血腥味的唇，轻轻地、无比珍重地，印在了那覆盖着十字凹痕的纱布中央！
一个吻。 一个落在残缺与伤痕上的吻。
刘耀文如遭雷击！全身的血液似乎在这一刻冲上头顶，又在瞬间冻结成冰。那只被吻的右手，那只连玻璃杯都无法再握紧的废手，在支具里不受控制地剧烈颤抖起来，牵动着未愈的伤口，剧痛尖锐地刺穿神经，他却感觉不到。他只感觉到那烙印般的十字凹痕处传来的、滚烫的、柔软的、带着毁灭般力量的触感，像岩浆注入冰封的深谷。
林婉清抬起头，烧得迷蒙的眼睛死死盯着他，里面燃烧着一种近乎疯狂的火焰。她扯掉碍事的鼻氧管，用尽肺里残存的空气，嘶哑地、一字一顿地宣告，声音虽破碎，却如惊雷炸响在死寂的病房：
“这、疤…是、我、的！” “输、赢…”她喘息着，手指再次狠狠戳向自己剧烈起伏的胸口，然后指向他那只被吻过的、颤抖的右手，“…也、是、我、的！”
病房陷入死一般的寂静。窗外的天色不知何时彻底暗沉下来，乌云低垂，酝酿着一场暴雨。刘耀文僵在轮椅上，撑在枕边的手背青筋暴起。他看着林婉清那双烧红的、执拗的、如同燃烧星辰的眼睛，看着她干裂唇上沾染的、从他纱布上蹭到的零星血渍，听着她破风箱般的喘息。
那只被吻过的右手，在支具里不受控制地痉挛着，掌心十字凹坑的位置，隔着纱布，滚烫得像被重新点燃。
“疯子…” 他喉结滚动，最终只吐出这两个字，声音沙哑得像是被砂纸磨过喉咙深处。他猛地撤回撑在枕边的手，操控轮椅，近乎狼狈地后退，拉开距离。他不再看她，视线落在被扔在床脚的授权书上，那刺眼的标题如同无声的嘲讽。
他操控轮椅碾过那份文件，纸张在轮下发出不堪的呻吟。轮椅停在门口，他背对着病床，背影僵硬如铁铸。沉默了几秒，他嘶哑的声音才砸在冰冷的空气里，带着一种认命般的疲惫和更深沉的决绝：
“徐子墨。” 一直守在门外的徐子墨立刻推门进来：“哥？” “通知所有院线，”刘耀文的声音没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“把最后七天的排片，给我砸到极限。” “另外，”他顿了顿，那只包裹着支具的右手在身侧极其轻微地蜷缩了一下，仿佛还能感受到那烙印般的滚烫，“查清楚，那批印着蓝标的盗版碟，最后流去了哪个废品处理站。” “我要亲眼看着它们，”他缓缓转过头，目光最后扫过病床上喘息艰难却眼神灼亮的林婉清，眼底翻涌着比窗外乌云更沉郁的风暴，“被压路机，碾成粉末。”
门被关上。病房里只剩下林婉清剧烈的喘息和窗外隐隐传来的闷雷声。她脱力地跌回枕头，氧气面罩被重新戴上，冰凉的氧气涌入灼痛的肺叶。她抬起手，指尖无意识地擦过自己的嘴唇，那里似乎还残留着纱布粗糙的触感和一丝极淡的、属于他的血腥味。
监护仪上，她的心率在刚才那场惊心动魄的对峙后，跳得异常紊乱。 窗外的第一道惨白闪电撕裂天幕，瞬间照亮了病房，也照亮了被轮椅碾在门口地板上、皱成一团的授权书，以及病床移动桌板上，那依旧闪烁着3亿零2百万缺口的冰冷倒计时。
暴雨，将至。而那只被宣告了所有权的、带着十字烙印的手，在门外走廊昏暗的光线下，隔着碳纤维支具，正无声地、剧烈地颤抖着，仿佛刚刚经历了一场无声的核爆。
京公网安备11010502036362号