**断更通知**

今天，我的教师资格证还没到。

早晨六点，我就醒了。其实闹钟定在七点，但天还没亮透，我就已经睁着眼睛躺在床上。窗外的鸟叫得很早，一声接一声，像是在催我起床。我躺着没动，脑子里想着那张证。它应该昨天就到，最迟今天上午。可快递信息一直停在"运输中"，像一条死鱼，一动不动。

我爬起来，刷牙，洗脸，穿好西装。镜子里的我头发乱糟糟的，领带也系歪了。我重新系了一遍，还是歪的。算了，就这样吧。今天有面试，第一场在九点。

地铁上人很多。我挤在角落里，手机捏在手里，每隔五分钟就刷新一次物流信息。还是"运输中"。旁边的大叔在吃韭菜包子，味道很冲，但我没力气挪开。我的胃里空荡荡的，连抱怨的劲儿都没有。

第一场面试安排在城南。那里的HR是一位戴眼镜的女人，嘴唇薄得像是刀刃划出的一道线，说话时几乎不见唇形变动。“你的专业是文学？”她问，声音平静得像一潭死水。我下意识地点了点头。她的眉头微微皱起，手中的笔在纸上快速划拉了几下，动作干脆利落，仿佛已经为这场对话画上了句号。就在那一刻，我心中明白，自己与这份工作无缘了。走出大楼时，冷风扑面而来，我下意识掏出手机，屏幕亮起的瞬间，物流信息映入眼帘——更新了！胸口猛地一紧，心跳陡然加快，指尖不由自主地颤抖着点开了详情页。然而，屏幕上只是从“运输中”变成了“正在派送”。一阵复杂的情绪涌上心头，像是期待被狠狠攥住又轻轻放下，徒留一丝挥之不去的怅然。

中午，我在便利店买了个饭团，蹲在路边吃。手机响了，是同学小林。"我的证到了！"他在电话那头兴奋地喊，"你的呢？"我说还没。他顿了顿，说："再等等吧，可能下午。"我咽下最后一口饭团，喉咙干得发疼。

第二场面试在下午两点。面试官让我等了一个小时。会议室里的空调很冷，吹得我后背发凉。我盯着墙上的钟，秒针走得特别慢。面试只用了十分钟，他们问我有没有教师资格证，我说在路上。他们笑了笑，说等到了再联系。

当我迈出大楼的那一刻，天空已然阴沉下来，灰蒙蒙的云层压得人有些喘不过气。我站在公交站台旁，手指无意识地摩挲着手机边缘，等待车辆到来的间隙，手机突然震动了一下。屏幕亮起，是一个陌生号码。心下一紧，难道是快递员打来的？我赶忙接通，那边传来一个熟悉又机械的声音：“您好，有个快递放驿站了，记得取。” 我怔了一瞬，心头那抹隐约的期待瞬间散去。不是教师资格证，只是我上周随手买的袜子而已。失落感如潮水般涌上，又被我强行压下。风吹过站台，凉意透过衣袖钻进皮肤，我握紧手机，望着远处迟迟未到的公交车，心底泛起一丝无奈的苦笑。

最后一趟面试在四点。我坐在公交车上，看着窗外发呆。雨开始下了，打在玻璃上，一道一道的，像蚯蚓爬过的痕迹。手机又响了，是另一个同学："证拿到了吗？我们都收到了！"我说没有。他安慰我："可能明天吧。"可明天有什么用呢？今天已经快过完了。

回到家时，天已经黑了。我瘫在沙发上，手机扔在一边。物流信息还是没变。群里大家都在晒自己的证，红彤彤的封皮，烫金的字。我的那一本，不知道在哪辆卡车上，或者哪个快递站的角落里，被压着，被遗忘着。

我打开电脑，打算写下今天的更新内容。然而，面对那片空白的文档，我的手指却迟迟未能落下。十分钟过去了，屏幕上依旧空无一字。脑海中不断浮现那张未能如期而至的证书，还有面试官嘴角那一抹似笑非笑的表情，挥之不去，如同无形的枷锁，压得我思绪凝滞，难以为继。

今天更不了了。

抱歉。

—— 一个等不来证的人

无题