河边的纸船

放学铃声响起的那一刻，陈阳像往常一样最后一个离开教室。他等走廊上的喧闹声完全消失后，才从书包夹层取出那个印着"周记"二字的笔记本——这是林玥上周偷偷塞给他的，封面是柔软的牛皮纸材质，摸起来像是一片秋天的落叶。

学校后门的河边长满了茂盛的芦苇，足有一人多高。陈阳熟练地拨开几丛芦苇，露出里面被他踩出来的小径。这个秘密基地是他十二岁那年发现的，当时他刚被父亲用晾衣架抽完，逃出家后在河边哭到睡着。第二天醒来时，发现芦苇丛中有一窝野鸭蛋，母鸭警惕地看着他，却没有逃走。

现在这个隐蔽的角落铺着几张旧报纸，旁边放着一个塑料袋，里面装着半包受潮的饼干和一瓶矿泉水——都是从小卖部临期商品架上偷来的。陈阳盘腿坐下，膝盖上的淤青碰到潮湿的地面，传来一阵钝痛。

铅笔在纸上沙沙移动：

"今天李浩又嘲笑我的旧球鞋了。其实我不在乎，因为比起鞋，我更羡慕他爸爸从来不会用烟头烫他..."

写到这里，陈阳突然用力过猛，铅笔芯"啪"地折断，在纸上划出一道深深的痕迹。他盯着那道裂痕，想起昨天父亲把烟头按在他手背时说的话："疼才能记住"。奇怪的是，现在回想起来，他竟然真的不记得当时是因为什么惹怒了父亲，只记得皮肤烧焦的味道和母亲转身去厨房的背影。

他撕下这页纸，手指灵活地把它折成一只小船。河水流得很急，纸船刚放下就被卷走了，在水面上打了几个转，很快被一个漩涡吞没。陈阳想起自己收集的那些"珍藏品"，它们就像这只纸船，载着他无法说出口的委屈，沉入无人知晓的深渊。

远处传来体育课的哨声，陈阳条件反射地缩了缩脖子。上周就是因为体育课迟到，被老师罚跑十圈，结果回家时父亲闻到他身上的汗味，说他"又去野了"，用皮带抽得他两天没能坐下。

他从书包夹层摸出药膏——这是林玥上次给的，说能缓解淤青疼痛。拧开盖子时，他发现药膏底下压着一张纸条："每周三下午，心理咨询室没人"。字迹很轻，像是写字的人刻意控制着力道。

风吹动芦苇丛，发出沙沙的响声。陈阳把纸条折成小方块，掀起左脚的鞋垫，把它藏了进去。这个动作让他想起小时候藏考砸的试卷，只不过那时藏的是恐惧，现在藏的却是一线希望。

阳光透过芦苇的缝隙洒下来，在地上画出斑驳的光影。陈阳突然注意到岸边有几只蚂蚁正排着队搬运一只死蜻蜓。他出神地看着它们井然有序的样子，想起曾经在纪录片里看到的，蚂蚁群落里没有暴力，没有无缘无故的伤害，每个成员都有自己的位置和价值。

一只红蜻蜓掠过水面，翅膀在阳光下呈现出透明的橘红色。陈阳下意识地伸手想摸，却扯到了掌心的伤口，疼得他倒吸一口冷气。血珠又渗了出来，滴在笔记本上，晕开成一朵小小的红花。

他盯着那朵"花"看了很久，突然翻到新的一页，写下标题：《如果我能变成一只蜻蜓》。铅笔在纸上飞舞，字迹越来越潦草，像是害怕忘记什么重要的事情：

"蜻蜓的翅膀那么薄，却能飞那么远。它们不需要向任何人解释自己要飞去哪里，也不会有人问它们为什么不停下来..."

写到这里，陈阳突然听到芦苇丛外有脚步声。他迅速合上本子，屏住呼吸。脚步声越来越近，最后停在了芦苇丛前。

"陈阳？"是林玥的声音，"你在里面吗？"

陈阳犹豫了一下，轻轻拨开面前的芦苇。林玥站在岸边，手里拿着一个保温杯，阳光在她身后形成一圈淡淡的光晕。那一刻，陈阳突然想起小时候看过的一本童话书里的插图——虽然他不记得故事内容，但记得那种温暖的感觉。

"我煮了些姜茶，"林玥把保温杯放在地上，"天气转凉了。"

她没有靠近，也没有问他在写什么，只是站在那里，像在等待一只受惊的小动物自己走出来。风吹乱她的头发，有几根银丝在阳光下闪闪发亮——陈阳从没注意到她已经有白发了。

保温杯摸起来很温暖，陈阳小心地拧开盖子，热气带着姜的辛辣味扑面而来。他喝了一小口，热流顺着喉咙滑到胃里，让他突然意识到自己已经很久没有喝过热的东西了——家里的饭菜总是等他挨完打后才端上来，通常已经凉透了。

"谢谢。"陈阳的声音轻得几乎听不见。他看见林玥微笑时眼角的皱纹，突然很想问她一个问题："你觉得...我这样的孩子，有资格被爱吗？"但话到嘴边却变成了："周三下午...我会去的。"

林玥点点头，转身离开时说了句奇怪的话："芦苇丛里的野鸭今年孵出了八只小鸭子。"

陈阳愣在原地，直到她的身影消失在校门口。他突然明白了，林玥一直都知道这个地方，知道他的秘密基地，甚至知道那些野鸭。这个认知让他胸口涌起一种陌生的感觉，像是有什么温暖的东西在融化。

太阳渐渐西沉，陈阳收拾好笔记本，把保温杯小心地放进书包。离开前，他又折了一只纸船，这次在上面画了一只蜻蜓。小船在暮色中顺流而下，很快消失在转弯处。陈阳站在岸边看了很久，直到最后一抹霞光消失在天际。