断裂的琴弦

陈阳的房间里有一把褪了色的木吉他，安静地倚在墙角。这是初二时音乐老师送给他的，琴身上贴着一张小小的鲸鱼贴纸，已经有些卷边。那天放学后，老师把他叫到音乐教室，说："你手指修长，骨节分明，是天生的吉他手。"

月光从窗帘缝隙漏进来，在吉他上投下一道银色的光带。陈阳盘腿坐在地板上，手指轻轻拨动琴弦。他没有开灯，黑暗中琴弦的震动像是有形的波纹，一圈圈扩散到整个房间。这是他自学的第一首曲子《月光》，弹得磕磕绊绊，却让他感到一种难得的平静。

突然，楼下传来钥匙转动的声音。陈阳的手指僵在琴弦上，心跳如擂鼓。父亲今晚应该去应酬的，按往常至少要到凌晨才会醉醺醺地回来。他迅速把吉他放回墙角，抓起数学练习册摊开在桌上，但已经晚了。

沉重的脚步声像闷雷一样逼近，房门被猛地踹开，撞在墙上发出巨响。父亲高大的身影填满了整个门框，浓重的酒气瞬间充满了房间。

"吵死了！"父亲的眼睛布满血丝，领带歪在一边，"老子在楼下就听见你这破动静！"他大步走过来，一把抓起吉他，琴弦发出刺耳的嗡鸣。

陈阳下意识扑上去："那是王老师——"

"啪！"一记耳光把他扇倒在地，左耳顿时嗡嗡作响。父亲冷笑着打量手中的吉他："整天不学习，搞这些没用的东西！"

"我作业写完了..."陈阳挣扎着爬起来，嘴角有血的味道。他看到父亲的手指扣在琴颈上，指节发白，突然有种不好的预感。

"写完了？"父亲狞笑着，"上次月考多少名？嗯？"他单手举起吉他，狠狠砸向桌角。

木头断裂的声音如此清脆，琴颈与琴身分离的瞬间，一根琴弦崩断，像鞭子一样抽在陈阳脸上，留下一道细细的血痕。破碎的吉他落在他脚边，琴箱裂开一个大口子，像是张无声尖叫的嘴。

"再让我看见你玩这个，"父亲用皮鞋尖踢了踢地上的碎片，"我连你的手一起打断。"他摇摇晃晃地走出去，重重地带上门。

陈阳跪在地上，手指颤抖着抚过断裂的琴颈。木刺扎进指尖，但他感觉不到疼。琴弦松垮地垂着，像被抽走了脊梁的蛇。他小心地捡起那块鲸鱼贴纸——它已经裂成两半，就像什么东西从他心里也被一起撕裂了。

窗外的月光依然明亮，照在散落的吉他碎片上，每一片都闪着冷冽的光。陈阳把脸贴在冰冷的地板上，突然想起上周音乐课上，王老师让他们听《梁祝》小提琴协奏曲。当听到"化蝶"那段时，前排的女生偷偷抹眼泪，而他却怎么也感受不到那种悲伤。现在他明白了，有些痛楚不需要音乐来渲染，它们就藏在日常生活里，藏在一声断裂的脆响中，藏在一句"废物"的谩骂里。

他轻轻拨动仅剩的一根完好的琴弦，发出单调的"铮"的一声。这声音在寂静的房间里显得格外孤独。陈阳想起王老师说过，每把吉他都有自己的声音，就像每个人都有独特的灵魂。现在这把吉他的声音永远消失了，就像他内心深处某个部分也跟着死去了。

从床底下拖出那个生锈的铁盒，陈阳把鲸鱼贴纸和一根断弦放了进去。盒子里已经有不少这样的"珍藏品"：半截铅笔、带血的纸巾、皱巴巴的试卷。现在又多了一样东西可以证明他存在

凌晨三点，整栋楼安静得能听见水管里的流水声。陈阳蜷缩在床上，脸上被琴弦抽出的伤痕火辣辣地疼。他盯着天花板，突然想起林玥上周说的话："痛苦不是你的全部。"当时他不明白什么意思，现在看着墙角那堆吉他碎片，他突然很想问她："如果不是痛苦，那我还有什么？"

月光渐渐西移，最后一道银光从吉他碎片上掠过，就像最后的告别。陈阳闭上眼睛，在脑海中继续弹奏那首未完成的《月光》。在这个无人知晓的黑暗时刻，至少在他的想象里，音乐还可以是完整的。