周三下午的阳光斜斜地穿过百叶窗，在心理咨询室的地板上投下条纹状的光影。陈阳站在门外已经十五分钟了，手指悬在半空，迟迟没有敲门。走廊尽头传来学生打闹的笑声，衬得这角落更加安静。

"进来吧。"林玥的声音突然从里面传来，"门没锁。"

陈阳深吸一口气，推开门。咨询室比他想象中要小，但阳光充足。窗台上摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在微风中轻轻摆动。空气中飘着淡淡的薰衣草香，不是那种刺鼻的人工香精味，而是像真的把一片普罗旺斯的花田搬了进来。

"坐。"林玥指了指靠窗的沙发，自己则拉过一把普通的木椅。她没有穿白大褂，而是一件浅灰色的毛衣，看起来比在校医室时柔和许多。"要喝茶吗？"

陈阳摇摇头，又点点头。他的视线扫过书架上整齐排列的心理学书籍，墙上贴着的学生绘画，最后落在茶几上的一盒纸巾上——包装是明亮的黄色，在这个以蓝灰为主色调的房间里显得格外醒目。

林玥倒茶的动作很慢，热水冲进玻璃杯，茶叶在水中舒展。她递给陈阳时，杯壁上已经凝结了一层细密的水珠。"小心烫。"她说，然后真的就不再说话，只是安静地看着窗外的梧桐树。

陈阳捧着茶杯，热度透过玻璃传到掌心。他盯着杯中旋转的茶叶，突然想起上次母亲给他倒水是什么时候——大概是小学四年级发高烧那次，之后的水杯都是他自己颤巍巍地去接的。

"我..."陈阳开口，声音哑得把自己吓了一跳，"我不知道该怎么活着。"这句话像是一把钥匙，打开了他自己都不知道上了锁的门。眼泪毫无预兆地涌出来，砸在茶杯里，溅起微小的水花。

林玥没有递纸巾，也没有说安慰的话。她只是把纸巾盒往陈阳那边推了推，然后继续看着窗外。这种沉默不是冷漠，而是一种包容，像是在说：哭吧，我在这里。

"他们为什么...生下我？"陈阳终于问出这个困扰他多年的问题，"如果这么讨厌我..."他的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，那里有一个小小的缺口。

林玥转过身来，目光平静而专注："陈阳，父母对待你的方式，反映的是他们自己的问题，不是你的价值。"

窗外的梧桐树上，一只麻雀正在啄食果实。陈阳盯着它看，突然想起那把被砸烂的吉他。"王老师说我有天赋..."他的声音很轻，"但父亲说那是没用的东西。"

"音乐对你意味着什么？"林玥问。

这个问题让陈阳愣住了。他从未想过"意味着"什么，就像他从未想过活着"意味着"什么。"就是...弹的时候，不会想别的。"他最终说道，"不会想成绩，不会想挨打，就只是...声音。"

林玥点点头，从抽屉里拿出一个小盒子。"闭上眼睛。"她说。陈阳迟疑了一下，还是照做了。他听到盒子打开的声音，然后是一串清脆的铃声——是风铃，那种挂在屋檐下的玻璃风铃。

"听，"林玥的声音很轻，"这就是声音的力量。它不需要被评判为'有用'或'没用'，它存在，就是意义本身。"

陈阳睁开眼，看见阳光透过玻璃风铃，在地板上投下七彩的光斑。他突然想起六岁那年，幼儿园老师带他们做风铃，他做的那个被父亲扔进了垃圾桶，因为"叮叮当当吵死了"。

"周三下午这个房间都空着。"林玥把风铃挂到窗边，"你可以来这里写作业，看书，或者只是发呆。"她顿了顿，"不需要说话，不需要解释。"

咨询结束的铃声响起时，陈阳才发现自己已经坐了一个小时。茶杯里的茶已经凉了，但握在手里依然有温度。他站起来，目光扫过书架上的一排书，突然看到一本《追风筝的人》——那是李浩在语文课上炫耀过的小说，说他爸爸给他买了精装版。

"可以借吗？"陈阳指了指那本书。

林玥笑了："当然。不过..."她抽出一张书签递给他，"用这个，别折页。"

书签是手绘的，上面画着一只风筝，线很长很长，一直延伸到书签边缘。陈阳小心地把它夹在扉页，突然注意到书架上还有一本《小王子》——那是他小学时唯一一本没被父亲烧掉的课外书，因为当时藏在床垫底下。

走出咨询室时，阳光正好照在走廊的公告板上。那里贴着一张海报，写着"校园艺术节报名开始"。陈阳停下脚步，看着海报右下角的小字：音乐类比赛包括吉他独奏。

风从窗外吹进来，咨询室的风铃发出清脆的声响。陈阳摸了摸书包里的书，突然觉得今天的阳光似乎比往常温暖了一点。虽然只是一点点，但足够让他注意到这个不同。