最后的作文

语文课的上课铃已经响过五分钟了，教室里依然嘈杂得像菜市场。陈阳坐在最后一排靠窗的位置，手指无意识地摩挲着那本《追风筝的人》的书脊。书他已经看完了，昨晚躲在被窝里用手电筒照着读完的，眼睛到现在还有些酸胀。

"安静！"李老师敲了敲黑板，"今天的作文题目是《我的梦想》，不少于800字，下课交。"

教室里顿时响起一片哀嚎。陈阳看着空白的稿纸，铅笔在指尖转了一圈又一圈。前排的李浩已经开始奋笔疾书，不用看也知道他写的是"成为像爸爸一样的工程师"；左边的张雨晴咬着笔帽，大概在构思她的"环球旅行"；而右前方的王磊，估计又要写那个老套的"科学家梦"了。

陈阳的铅笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。梦想？这个词对他来说太奢侈了。他的"梦想"从来都只是熬过今天，不被父亲打得太狠；是母亲能偶尔记得给他留口热饭；是那把被砸烂的吉他还能再发出声音...

窗外的梧桐树上，一只麻雀正在啄食果实。陈阳突然想起上周在心理咨询室，林玥给他看的风铃，阳光透过玻璃折射出的七彩光斑。那一刻，他确实有过某种类似"梦想"的感觉——如果能像那只麻雀一样自由，如果能像那串风铃一样纯粹地发出自己的声音...

铅笔终于落在纸上，写下标题：《我想成为一只鸟》。

"如果我能变成一只鸟，

就可以飞得很高，很远，

飞到没有辱骂和耳光的地方。

天空不会问我考了多少分，

云朵不会说'你怎么不去死'。

我可以一直飞，

直到忘记疼痛是什么感觉。"

写到这里，陈阳的笔迹开始变得潦草，铅笔尖几次划破纸张。他想起了那把吉他，想起雪夜里张奶奶给的馒头，想起心理咨询室里的茶香。这些零星的温暖像风中的烛火，明明灭灭，却始终没有完全熄灭。

"昨天在书上读到，有些鸟每年要飞越整个大陆。

没有人问它们为什么不停下来休息，

没有人说它们飞得不够好。

它们只是飞，因为生来就要飞。

如果我能变成一只鸟，

也许就能明白，

活着是不是真的需要理由。"

教室里的嘈杂声渐渐远去，陈阳的眼前浮现出父亲醉酒后扭曲的脸，母亲冷漠的背影，还有那把吉他断裂时飞溅的木屑。他的笔越写越快，像是要把十七年来积压的所有话语都倾泻在这张纸上。

"上周我看到一只受伤的麻雀，

它从树上掉下来，翅膀折了。

我把它藏在纸盒里，喂它水和米粒，

但它还是死了。

现在我想，也许死亡对那只鸟来说，

也是一种飞翔。

至少它最后看见的，

是天空，而不是笼子。"

写到最后一段时，陈阳的手指开始发抖。他抬头看了眼墙上的时钟，距离下课还有二十分钟。窗外的天空蓝得刺眼，没有一丝云彩。他突然很想知道，从六楼坠落需要几秒钟？在那几秒钟里，是不是真的会有飞翔的感觉？

"如果我不能变成一只鸟，

那么至少，

让我有一次飞翔的机会。

一次就好，

让我知道，

离开地面是什么感觉。"

下课铃响起时，陈阳猛地合上作文本，心跳如雷。李老师走过来收作业，看到他的作文本还空白着封面。"没写完？"老师皱了皱眉。

陈阳摇摇头，把作文本塞进书包最里层。"我...忘在家里了。"他撒了个谎，声音轻得几乎听不见。

走出教室时，阳光正好照在走廊的公告板上。"校园艺术节"的海报还在那里，吉他比赛的报名表已经贴出来了，上面有五个签名。陈阳站在海报前，手指无意识地摸向书包里的作文本——那里面藏着他从未对人说过的"梦想"。

操场上，几个男生在打篮球，欢呼声此起彼伏。陈阳靠在栏杆上，看着他们你争我抢。其中一个男生投了个漂亮的三分，队友们围上去拍他的肩膀，教练在场边大声叫好。那种毫无保留的赞赏，是陈阳从未体验过的情感。

书包里的作文本突然变得很重，像一块石头压在背上。陈阳知道，他永远不会把这篇文章交给任何人看，就像他永远不会告诉林玥，他已经在脑海里排练过无数次"飞翔"的动作。那只受伤的麻雀，最后被他埋在了学校的梧桐树下，没有墓碑，只有一小堆石子做标记。

放学铃响起，陈阳慢吞吞地收拾书包。他把作文本小心翼翼地夹在《追风筝的人》里面，然后塞到书包最底层。走出校门时，他抬头看了眼天空——湛蓝如洗，没有飞鸟的痕迹。也许所有的鸟都已经飞去了更温暖的地方，他想。也许有一天，他也能。