葬礼后的第三天，林玥站在陈阳家门前，手里攥着学校开具的介绍信。初夏的阳光晒得人发晕，她却感到一股寒意从脚底蔓延上来。门铃响了三次，里面才传来拖沓的脚步声。
门开了一条缝，陈阳母亲浮肿的脸出现在阴影里。她身上还穿着葬礼那天的黑色连衣裙，只是领口多了几处油渍。
"林老师？"女人的声音像是从很远的地方传来，"有事吗？"
"学校委派我来整理陈阳的遗物。"林玥尽量使自己的声音平稳，"有些学习资料可能需要归档，还有...他的一些私人物品..."
门缝扩大了些，陈阳母亲侧身让她进去。屋内弥漫着隔夜饭菜和酒精混合的气味，茶几上堆满空酒瓶，葬礼上收到的慰问花篮被胡乱塞在墙角，已经开始枯萎。
"他房间在走廊尽头。"女人指了指，随即瘫坐在沙发上，拿起遥控器打开了电视，"你自己去吧，我...不太舒服。"
林玥点点头，轻轻走向那个房间。推开门的一瞬间，灰尘在阳光中飞舞。陈阳的房间异常整洁，床铺平整得像没人用过，书桌上的书本按高矮排列得一丝不苟——一种病态的秩序感，像是主人随时准备逃离。
她首先注意到的是墙上几处不自然的空白，残留的胶痕勾勒出方形轮廓。地上有被撕碎的画纸，林玥蹲下身，拼凑出一角——是只鲸鱼的尾巴，用蓝色水彩精心渲染过。这是陈阳在心理咨询时经常画的图案。
书桌抽屉上了锁，但钥匙就挂在旁边的钉子上，仿佛在等待什么人发现。林玥深吸一口气，打开了它。
里面是一把吉他的残骸。琴颈断裂，琴身被砸得凹陷，只有琴头上贴着的鲸鱼贴纸还完好无损。林玥想起陈阳曾经说过，父亲在他初三那年当着他的面砸了这把吉他，只因为他月考退步了两名。
"那是张奶奶攒了三个月退休金给我买的..."少年当时的声音轻得几乎听不见，"她说音乐能让心里不那么苦..."
林玥的指尖抚过琴弦上的锈迹，突然在碎片下摸到个硬物——是个老式MP3，电量早已耗尽。她悄悄把它放进口袋，继续查看其他物品。
床垫下藏着一本日记，黑色封皮已经卷边。最新的一页写着：
"6月12日，晴。今天父亲又喝醉了，说我是废物，说我不如去死。奇怪的是，这次我没哭。我站在阳台上往下看，六楼其实不算高。林老师问我想成为什么，我想变成一只鸟，或者一片云，或者任何能飞走的东西。但最想成为的，是一个让他们骄傲的儿子。可惜我永远做不到了。"
字迹工整得可怕，没有泪痕，没有涂改，像一个冷静的判决书。林玥的视线模糊了，她翻到前面几页：
"5月3日，雨。母亲撕了我的画，说我整天画这些没用的东西，难怪学习差。那是要送给林老师的，画的是咨询室窗外的梧桐树。树上有只麻雀，我给它画了蓝色的羽毛，像鲸鱼的颜色。"
"4月15日，阴。父亲用皮带抽我，因为班主任打电话说我上课睡觉。他没问为什么失眠，就像他不会问天空为什么是蓝的。后背很疼，但比不上心里的疼。张奶奶偷偷给我涂药，她的手在抖，眼泪滴在我伤口上，比酒精还辣。"
一页页读下来，林玥的手开始发抖。这些文字像一把钝刀，缓慢地割开她的心脏。她想起每次咨询时陈阳平静的表情，想起他说"我没事"时微微下垂的嘴角，想起他总是不自觉地用指甲掐自己手心的习惯。
突然，客厅传来玻璃碎裂的声音和男人的咒骂。林玥迅速把日记塞回原处，刚站起身，陈阳的父亲就撞开了门。
他比葬礼那天更憔悴，眼睛布满血丝，衬衫皱巴巴地挂在身上，手里还拎着半瓶白酒。"你他妈是谁？"男人眯起眼睛，酒精让他的视线无法聚焦。
"我是陈阳学校的心理老师，来..."
"心理老师？"男人突然大笑起来，笑声嘶哑得像砂纸摩擦，"就是你们这些人整天给他灌些有的没的！什么抑郁症，什么心理创伤，放屁！老子小时候挨的打比他多十倍，怎么没这么多毛病？"
酒气扑面而来，林玥后退一步，后背抵上书桌。她的手指碰到了那个MP3，冰冷的金属给了她一丝勇气。
"陈先生，"她尽量保持声音平稳，"您儿子生前遭受了巨大的痛苦，这些痛苦大部分来自家庭。如果您愿意，我们可以..."
"痛苦？"男人猛地将酒瓶砸在墙上，玻璃碎片四溅，"他有什么资格痛苦？老子供他吃供他穿，他呢？整天摆着张死人脸！现在倒好，一跳了之，留下我们被人指指点点！"
他的咆哮引来了陈阳母亲。女人站在门口，眼神空洞："别闹了，邻居都听着呢..."
"听着怎么了？"男人转向妻子，唾沫星子飞溅，"你养的好儿子！懦夫！废物！"
林玥看着这对夫妻互相指责，突然明白了陈阳日记里那句话："他们吵架时，我才发现原来他们是相爱的——相爱的方式就是一起恨我。"
趁两人争执，她悄悄从包里取出一个文件袋："这是陈阳在学校的一些作品和作业，我想应该交给你们..."
男人一把抓过文件袋，粗暴地撕开。纸张散落一地——有作文草稿，有数学试卷，还有几张没被撕毁的画。其中一张画的是三口之家手牵手的剪影，下面用稚嫩的笔迹写着："我梦想的家"。
陈阳父亲的动作突然凝固了。他盯着那张画，酒精麻痹的大脑似乎在处理什么复杂信息。妻子蹲下身，颤抖的手指抚过画纸，突然发出一声呜咽，像是被什么东西刺中了心脏。
"这是...他什么时候画的？"女人抬头问林玥，眼泪终于冲垮了她精心描绘的眼线。
"初一的美术作业。"林玥轻声回答，"当时主题是'我的梦想'，其他同学都画了科学家、宇航员，只有陈阳画了这个。"
男人跌坐在陈阳的床上，床单立刻皱成一团。他抓起那个被撕碎的鲸鱼画，试图拼凑，但酒精让他的手指不听使唤。"这小兔崽子...整天画这些没用的..."
林玥注意到他的声音开始发抖。
"陈先生，"她蹲下来，直视男人的眼睛，"您知道陈阳为什么总画鲸鱼吗？"
男人摇头，眼神开始躲闪。
"因为他说鲸鱼是海洋里最孤独的生物。"林玥一字一句地说，"它们发出人类听不见的频率，永远得不到回应。"
房间陷入死寂，只有陈阳母亲压抑的啜泣声。男人手中的画纸飘落在地，他盯着自己粗糙的双手，那上面有常年干体力活留下的老茧，也有醉酒后摔倒留下的疤痕。
"我...我不是..."他的声音突然变得很小，像个做错事的孩子，"那天他数学考了58分，我喝了点酒...吉他...我不是故意..."
林玥从文件袋里取出最后一样东西——一张折叠得很小的纸条："这是在陈阳语文书里找到的，可能是写给你们的。"
女人抢过纸条，颤抖着展开。上面只有短短一行字："如果有一天我消失了，你们会不会多爱我一点？"
一声撕心裂肺的哭嚎刺破空气。陈阳母亲瘫倒在地，紧紧攥着那张纸条，仿佛这是她与儿子最后的联系。男人呆坐着，酒精和某种更强烈的情感在他脸上交织。
林玥悄悄退出房间，在走廊上听见男人开始呕吐，然后是崩溃的哭声。她轻轻带上门，离开了这个支离破碎的家。
回到学校，她给MP3充上电。里面只有一段录音，日期是陈阳自杀前一天：
"爸，妈，这是我最后一次叫你们。我知道你们恨我，但更恨彼此。我只是你们失败婚姻的出气筒。记得我十岁生日那天吗？爸给我买了蛋糕，妈做了红烧肉，那天你们没吵架。我偷偷许愿，希望每天都是我的生日...（长时间的沉默，只有呼吸声）林老师，如果你听到这个，请告诉我爸妈...（抽泣声）算了，他们不会在意的。再见。"
录音结束的"滴"声在空荡的咨询室里格外刺耳。窗外，夕阳把梧桐树的影子拉得很长，一只麻雀落在窗台上，歪头看着屋内泪流满面的女人。
第二天清晨，林玥接到学校电话，说陈阳父母把儿子所有遗物都捐给了心理研究中心，只留下一本相册和那把破碎的吉他。下午她路过陈阳家楼下时，看见六楼阳台的栏杆上系着一条蓝丝带，在风中轻轻飘荡，像一只试图起飞的鸟。
京公网安备11010502036362号