清晨五点半，陈建国在尖锐的耳鸣中醒来。他瞪着天花板上的裂缝，那形状像极了一条蜿蜒的河流——陈阳六岁时画的第一幅画就是这样的河流。酒精残留的眩晕感让他胃部抽搐，但比这更难受的是胸口那个不断扩大的空洞。
他伸手摸向床头柜，却碰倒了空酒瓶。玻璃滚落在地毯上发出闷响，惊醒了身旁的妻子。
"又喝到几点？"王淑芬的声音嘶哑干涩，自儿子葬礼后，她的声带就像被砂纸磨过一样。
陈建国没有回答。他盯着自己青筋凸起的手背，这双手曾经轻易就能把儿子拎起来摔到墙上。现在它们不受控制地颤抖着，连打火机都按不响。
"我去买早饭。"他粗声说，逃也似的离开了卧室。
晨雾中的小区安静得像座坟墓。陈建国机械地走向早点摊，路过那栋居民楼时，他的脚步不自觉地放慢了。四单元六楼，那个阳台的栏杆上还系着王淑芬昨天绑的蓝丝带——儿子最喜欢的颜色。
"老陈，还是老样子？"早点摊老板热情地招呼道。
陈建国张了张嘴，突然想起这是儿子最爱吃的煎饼摊。每个周末早晨，陈阳都会攥着皱巴巴的五块钱，小声地要一个"加两个鸡蛋的"。老板总会多给他撒一把葱花，说"小伙子长身体呢"。
"今天...不要了。"他转身就走，身后传来老板的嘀咕："怪人，儿子刚死就..."
后面的话被一阵尖锐的耳鸣切断。陈建国踉跄着扶住墙，眼前浮现出陈阳最后一次来买煎饼的样子——那天他嘴角有淤青，接过煎饼时手指在发抖。
回到家时，王淑芬正坐在陈阳房间的床上，怀里抱着那本被林玥送回来的相册。陈建国站在门口，看见妻子枯瘦的手指正摩挲着一张照片：六岁的陈阳穿着蓝色泳裤，在儿童泳池里笑得眼睛眯成缝。
"你还记得吗？"王淑芬突然开口，"他第一次游泳，呛了水也不哭，就死死抱着你的脖子。"
陈建国的喉结滚动了一下。那天儿子小小的身体贴着他，湿漉漉的，像只受惊的小动物。回家路上陈阳一直哼着走调的儿歌，而他破天荒地没有吼他闭嘴。
"都是被你惯的。"他条件反射般说出这句口头禅，但语气里已经没了往日的凶狠。
王淑芬猛地合上相册："惯？陈建国，你摸摸良心！他三岁发高烧那次，是谁连夜背着他跑了两公里去医院？是谁每次你喝完酒发疯，就用身体挡在他前面？"
相册从她膝头滑落，散开的照片像凋零的花瓣铺了一地。陈建国弯腰去捡，突然发现所有照片里，只要他在画面中，陈阳的表情就会变得僵硬——除了那张泳池照片。
"那天...我没喝酒。"他盯着照片喃喃自语。
王淑芬的哭声突然变得歇斯底里："你终于发现了？只有你清醒的时候，他才敢笑！陈建国，你儿子到死都在怕你啊！"
她的指甲深深掐进陈建国的手臂，但男人感觉不到疼。他的视线被书桌抽屉吸引——那里露出一角黑色封皮。他踉跄着走过去，抽出那本日记时，带倒了桌上的笔筒。
"别看..."王淑芬虚弱地抗议，但已经晚了。
陈建国翻到最后一页，儿子工整的字迹像刀子般扎进眼睛：
"6月12日...林老师问我想成为什么...最想成为的，是一个让他们骄傲的儿子。可惜我永远做不到了。"
纸页上有一滴干涸的水渍，不知是眼泪还是雨水。陈建国的手指抚过那行字，突然发现背面还有字迹。他颤抖着翻过来：
"PS：今天路过琴行，看见一把和原来很像的吉他。老板说可以分期付款，每周200块。我算过了，送三个月外卖就够首付。想给爸爸生日时弹《大海啊故乡》，他喝醉时总哼这首歌。"
陈建国的膝盖重重砸在地板上。他想起上个月生日那天，自己醉醺醺地回家，看见陈阳在厨房煮醒酒汤。当时他一把打翻了汤碗，骂儿子"就会整这些没用的"。
"他...他要给我买吉他..."男人的声音支离破碎，像是从很远的地方传来。
王淑芬夺过日记本，贪婪地阅读着那些从未示人的文字。当她看到"妈妈的白发又多了，今天用午饭钱给她买了瓶护发素，藏在书包里"时，突然发出一声不似人类的哀嚎。
"我们到底对他做了什么？"她抓着胸口，仿佛那里有个流血的伤口，"他明明...明明这么..."
陈建国摇摇晃晃地站起来，走向衣柜。最底层有个上锁的工具箱，他粗暴地撬开锁，从一堆扳手下面摸出个塑料袋。里面是几张泛黄的纸——陈阳小学时的奖状，还有一张被撕碎又粘好的母亲节贺卡。
"每次打完他...我就偷偷把这些藏起来。"男人的声音低得几乎听不见，"不敢让你看见...更不敢让他知道我还留着..."
王淑芬的眼泪滴在贺卡上，模糊了上面稚嫩的笔迹："祝妈妈永远开心，不要和爸爸吵架。我爱你们。"
窗外，晨雾渐渐散去。阳光透过蓝丝带，在房间里投下晃动的光影。陈建国突然抓起那本日记冲向阳台，在王淑芬的惊叫声中，他并没有像往常一样摔东西，而是小心翼翼地把日记本放在阳光能照到的地方。
"会发霉的..."他喃喃自语，用袖子擦拭着根本不存在的灰尘。
王淑芬看着丈夫佝偻的背影，第一次发现这个曾经让她恐惧的男人，原来已经这么老了。他的后颈上有道新鲜的抓痕——那是昨天醉酒后自己抓的。当时他完全没有反抗，只是重复说着"对不起"。
"老陈，"她轻声说，"我们把阳阳的画...都贴起来吧。"
陈建国转过身，红肿的眼睛里闪过一丝微弱的光。他沉默地点点头，走向那堆被撕碎的画作残片。两人跪在地板上，像考古学家拼接文物般，一点一点复原着儿子眼中的世界。
当那只完整的蓝鲸终于在墙上重现时，王淑芬突然说："那个心理老师...林老师。她说阳阳画鲸鱼是因为..."
"因为孤独。"陈建国接上话，手指轻轻描摹着鲸鱼的轮廓，"他说鲸鱼的歌声...没人听得见。"
一阵风吹来，阳台上的蓝丝带轻轻拍打着栏杆，发出细微的声响。陈建国突然僵住了，他想起儿子坠楼那天，自己最后对他说的话："有本事真跳啊！"
"我杀了他。"男人抱住头，声音闷在掌心里，"是我推他下去的..."
王淑芬没有像往常一样咒骂丈夫。她只是静静地坐着，任泪水在陈阳最喜欢的那张鲸鱼画上晕开。当她终于开口时，说出的却是陈建国最意想不到的话：
"我们都推了他...每一次忽视，每一次辱骂，每一次动手...都是推他的手。"
楼下传来孩子们上学去的嬉闹声，清脆得像一串风铃。陈建国想起陈阳上小学第一天，背着小书包头也不回地跑进校门，那时他多骄傲啊，逢人就说"我儿子将来肯定有出息"。
"我得去找那个琴行老板。"他突然站起来，"阳阳看中的吉他...得买回来。"
王淑芬抬头看他，眼神复杂："买回来给谁弹？"
陈建国站在阳光与阴影的交界处，喉结上下滚动了几次才发出声音："给我自己...我要学...学会那首歌..."
他没有说出口的是，在每个醉得不省人事的深夜，他其实都听见了儿子房间里传来的啜泣声。那些被他用酒精和怒吼刻意忽略的求救信号，现在成了缠绕不去的梦魇。
王淑芬慢慢站起身，从衣柜深处拿出一个铁盒。打开后，里面是一沓泛黄的医院收据——陈阳初二那年骨折的X光片，肋骨处那道裂痕清晰可见。
"我留着这些...本来是想等哪天受不了了，就去报警。"她的手指颤抖着抚过X光片，"可每次真要出门，就会想起他求我不要去的样子...他说'妈妈，爸爸会改的'..."
陈建国像被雷击中般僵在原地。他从来不知道儿子曾经试图保护他，在他甚至不配得到这种保护的时候。
"那个MP3..."他嘶哑地问，"林老师有没有说...里面还有什么？"
王淑芬摇摇头，泪水在铁盒上溅起小小的水花："只有一段录音...他说...说我们恨彼此比恨他更多..."
一阵尖锐的疼痛突然刺穿陈建国的太阳穴。他想起无数个深夜，自己借着酒劲和妻子争吵时，陈阳总是默默站在走廊阴影里的身影。原来那些恶毒的话语，那些不堪入耳的诅咒，全都一字不落地被儿子听了去。
"我得去找林老师。"他抓起外套，"得知道...阳阳还说过什么..."
王淑芬没有阻拦。她只是轻轻合上铁盒，把它放在拼好的鲸鱼画旁边。当关门声响起时，她对着空荡荡的房间说：
"阳阳，妈妈今天...会学着不和你爸爸吵架。"
阳光透过蓝丝带，在墙上投下晃动的波纹，像极了深海里的光影。那只纸上的蓝鲸似乎在游动，向着某个遥远而明亮的地方。
京公网安备11010502036362号