暴雨如同断了线的珠帘，把整个咖啡馆笼罩在水雾之中。江逾白蹲在储物柜前，眉头紧皱，活像只在研究珊瑚礁的河豚。陆知遥高举着应急灯，看这位建筑系才子用游标卡尺仔细丈量锈迹的分布密度，忍不住吐槽道："江先生，您这是给铁锈做人口普查呢？"
"每平方厘米0.37个锈斑，正好是..."他推了推滑到鼻尖的金丝眼镜，声音带着一丝怀念，"你当年往我实验手册里夹紫藤标本的频率。"话音刚落，柜门突然"哐当"一声砸在地上，扬起的面粉状铁屑糊了他一脸。
陆知遥憋笑憋得手直抖，应急灯在他脸上投下斑驳的光影："您这美妆新品叫'废墟烟熏妆'？"她递过围裙给他擦脸，却见对方白衬衫领口沾着昨日的咖啡渍，形状酷似非洲大陆。
"多谢。"江逾白抹脸的动作像在给黑板擦翻面，"根据铁锈的氧化层厚度推算，这个储物柜..."他突然卡壳，盯着柜角某处瞳孔猛缩，"陆知遥！看这个！"
应急灯凑近的刹那，两人脑袋"咚"地撞在一起。陆知遥揉着额角，看见柜板夹缝里塞着泛黄的信封，边缘被老鼠啃成蕾丝花边。江逾白的鼻尖还沾着铁锈，兴奋得像个发现恐龙化石的考古学家："概率论告诉我们，这种位置藏东西的随机性..."
"不如直接看看？"她截断对方即将爆发的数学演讲，指甲抠开信封时带起细小的尘埃云。信纸展开的瞬间，老式收音机突然播放《爱情买卖》，荒诞的旋律中，十七岁的字迹在霉斑间探头探脑：
【致三年二班江逾白：
实验室的紫藤开花了，要来看看吗？
PS：记得带螺丝刀，外星天线又罢工了
——2013.5.20 陆知遥】
江逾白的喉结上下滚动："这封信..."他忽然从公文包拽出皱巴巴的拍立得，背面是褪色的字迹：【暴雨冲毁实验室，紫藤移植到新楼东侧。PS：外星基地迁移需氪石，速来！——2013.5.21 江逾白】
两人举着信纸面面相觑，像在玩镜像连连看。陆知遥的指尖拂过"外星天线"几个字，突然笑出声："当年我躺在医务室就在想，你要是把听诊器戴在耳朵上，活像《星球大战》里的C-3PO。"
"而你以为我在实验室神出鬼没，"江逾白推了推歪斜的眼镜，"其实是因为近视八百度的我在找掉落的镜片。"他翻出当年的实验报告，夹页里粘着摔碎的镜片，"看，这片在离心机里幸存的树脂，刚好能拼出你比的中指轮廓。"
雨声突然变得粘稠。陆知遥凑近观察那块琥珀色的树脂碎片，发现上面用显微镜才能看清的小字：【下次晕倒请提前预约，狂奔时踩碎紫藤荚的声音会干扰心跳监测】。
"江先生，"她晃着树脂片，"您这算医疗建议还是科幻小说批注？"话没说完就被储物柜深处的异响打断——半袋2013年的咖啡豆突然决堤，陈年豆子滚得满地蹦迪。
江逾白手忙脚乱地扑救，西装裤膝盖"刺啦"裂开道口子。陆知遥看着这位业界精英像追滚鸡蛋的老母鸡，终于憋不住笑瘫在豆堆里："您这姿势可以去应聘《植物大战僵尸》里的豌豆射手！"
"根据牛顿第三定律..."他跪坐在豆堆里扶眼镜，"这些咖啡豆的滚动轨迹完美还原了你当年扔向我后脑勺的纸飞机航线。"说着从内袋掏出个皱巴巴的纸飞机，机翼上画着吐舌头的ET。
陆知遥抢过纸飞机，发现机腹藏着行小字：【第47次尝试：抛物线方程终于算对你的床位坐标，下次装晕记得别偷吃护士站的费列罗】。记忆突然闪回——当年她确实偷藏了巧克力，糖纸现在还贴在病历本里当书签。
"要试试时空快递吗？"江逾白突然把信纸折成飞船状，"根据流体力学，现在的风速..."他对着潮湿的空气比划计算，却被陆知遥一把握住手腕。
"江逾白，"她晃了晃从豆堆里扒出的玻璃瓶，"直接看这个比较快。"瓶底的紫藤花瓣泡在雨水里舒展，裹着的糖纸上字迹晕染：【你藏在离心机里的情书被导师当细菌培养皿了！！！——绝望的C-3PO】
暴雨在屋顶敲出摇滚鼓点。两人蹲在豆堆里面面相觑，忽然同时爆发出大笑。江逾白的金丝眼镜滑到鼻尖，陆知遥的丸子头散成鸟窝，储物柜的阴影里，两只陈年蟑螂正围观这场荒诞喜剧。
"所以..."陆知遥抹着笑出的眼泪，"我约你看紫藤，你回信说实验室塌了？"
"而我提醒你新址在东侧，"江逾白拎着裂开的裤腿，"你以为我在讲《三体》的维度折叠？"
老收音机适时切到《真相大白》，旋律中两人翻出更多错位信件：陆知遥抱怨食堂麻婆豆腐像星际燃料的便签，贴在江逾白计算暗物质对豆腐口感影响的论文背面；江逾白提醒她复健别顺拐的示意图，被她当成抽象画贴在咖啡馆厕所。
"等等！"陆知遥突然按住某张泛黄的考卷，"这道电磁大题你抄我答案？"她指着熟悉的解题步骤，"这行'外星能量守恒定律'明明是我的原创！"
江逾白推眼镜的手微微颤抖："事实上..."他翻开当年的满分试卷，"我在批注里写了'建议陆同学申请漫威宇宙物理顾问'。"红色钢笔圈着的鬼脸表情，在十年后终于击中目标。
雨势渐歇时，两人瘫在豆堆里拼凑着青春拼图。江逾白忽然举起半颗咖啡豆："看，虫蛀的孔洞..."他对着灯光转动豆子，"像不像你手术后留下的那个针孔？"
陆知遥凑近的瞬间，豆子"咔"地裂成两半，露出里面风干的瓢虫尸体。两人同时尖叫着后仰，后脑勺"咚"地磕在储物柜上，震落了柜顶的陈年蜘蛛网。
"根据生物学..."江逾白揉着脑袋刚要开讲，被陆知遥的抱枕砸中面门。
"闭嘴吧江教授，"她把瓢虫尸体郑重装进糖罐，"这位才是真正的时空旅者——从2013年穿越来见证我们的蠢样。"
晨光刺破云层时，储物柜终于吐出了最后秘密：缠着蓝丝带的铁盒里，躺着江逾白没能送出的听诊器改装版——银色听筒被焊成外星飞船状，贴纸写着【星际通讯器试用版，频段94.7MHz】。
陆知遥对着听诊器咳嗽两声，老收音机突然传出十年前的天文社广播："请三年二班江逾白同学速到医务室，你的外星盟友需要葡萄糖支援..."
京公网安备11010502036362号