非人之血

化验单在陈默指尖簌簌颤动，纸张摩擦的沙沙声在这死寂的空间里显得格外刺耳，仿佛一根细针划过丝绸。

市立医院遗传科的张主任推了推眼镜，镜片反射出冷冽的白光。他手中的激光笔轻轻一点，红色光点精准地落在染色体图谱一处异常的位置：“21号染色体多出的这段基因链……不像是人类的。更奇怪的是，它呈现镜面对称结构，就像……”他的声音微微一顿，似乎在斟酌用词。

“就像双面镜。”陈默低声接话，目光却不由自主地落在玻璃窗上的倒影。他的影子似乎迟滞了两秒，才缓缓与他的动作同步，那细微的时间差让他的心猛地一沉，背脊泛起一阵寒意。

深夜的实验室里，灯光幽微得像一层薄雾。陈默小心翼翼地将一滴血液滴在载玻片上，显微镜下的景象让他的呼吸瞬间停滞。那些血液仿佛蕴含着某种异样的生命力，正以一种诡异的方式蠕动着。

正常状态下的红细胞呈现出标准的双凹圆盘状，安静得如同湖面上的薄冰，无风无波；然而当一粒铜镜碎片接触到血液时，这些细胞迅速扁平化，表面浮现出微弱的金属光泽，逐渐形成一个个微型镜面。而在紫外光的照射下，更为惊悚的一幕出现了——血细胞竟然开始反向流动，仿佛时间本身被逆转了方向。

“这……这不是变异……”张主任的手微微发抖，声音也跟着颤抖，“是共生！你体内流淌着的东西，是一种能沟通镜面世界的活体媒介！”

话音未落，培养箱里的血样骤然爆发出刺目的金光。那光芒如同一把锋利的刀刃，瞬间撕裂了实验室内浓稠的黑暗。陈默猛地转向玻璃窗，瞳孔骤缩——他的倒影竟自行站了起来，缓缓抬手，按向现实世界的方向。

“啪！”一声脆响炸裂在空气中。

张主任的眼镜片毫无征兆地碎裂开来，锋利的碎片直刺进他的眼球。鲜血顺着脸颊蜿蜒而下，染红了他的白大褂。急诊室的灯光下，纱布蒙着眼睛的张主任脸色苍白如纸。

“你……看到最后那个波形了吗？”张主任摸索着抓住陈默的手腕，指甲深深嵌入他的皮肉，像在用尽最后一丝力气传递某个关键的信息。“你的DNA，在特定频率下……会和某个女性样本产生共振。”

陈默的脊背瞬间发凉，声音从喉咙深处挤出来，带着一丝沙哑：“是林小雨的样本？”

“不。”张主任压低声音，却透着一股让人毛骨悚然的寒意，他的指甲更用力地掐进了陈默的肉里。“是三个月前送检的古尸样本，编号1923-5……”

就在此时，陈默背包里的铜镜突然变得滚烫，镜面宛若水面般泛起涟漪。五个身穿嫁衣的女子身影逐渐浮现，她们的面容模糊不清，唯独中间那一个缓缓抬起头来——她的嘴角，赫然有一颗与陈默位置完全相同的痣。

凌晨三点十七分，医院地底传来五声震耳欲聋的断裂声。

陈默冲进电梯时，金属轿厢内壁突然渗出鲜血，腥味弥漫在空气中。楼层按钮全部失灵，显示屏疯狂跳动着同一个数字：-18。

——这栋楼根本没有地下十八层。

电梯失控下坠的瞬间，他看见镜面倒影里的自己露出诡异的笑容，无声地吐出三个字：“欢、迎、回、家。”