暴雨突至的傍晚，林知夏抱着画具冲进游乐园的纪念品商店避雨。玻璃柜里，一个银白色的八音盒静静旋转，芭蕾女孩随着《月光奏鸣曲》起舞，底座刻着小小的“Y·L”。
“要听听看吗？”温柔的男声从身后传来。穿白衬衫的男人正擦拭着橱窗，手腕上戴着的银色手链晃出细碎的光，链坠是枚小小的画笔，和她画箱上的挂件一模一样。
林知夏点点头，男人按下开关，熟悉的旋律让她眼眶发热。八年前，她在孤儿院弄丢了母亲留下的八音盒，上面同样刻着“Y·L”。“这个八音盒......”她声音发颤。
“是我在二手市场淘到的。”男人微笑着，眼底藏着温柔，“我叫陆野，是这家店的老板。”他递来温热的姜茶，“如果喜欢，可以随时来听。”
此后的日子，林知夏总往游乐园跑。陆野教她修复八音盒，带她在闭园后的旋转木马前写生。某个满月夜，他忽然拿出八音盒，底座内侧露出褪色的字迹：“送给我的小画家Y·X”。
“其实我一直在找你。”陆野轻轻打开八音盒，芭蕾女孩的裙摆下藏着泛黄的合照，是幼时的他们在孤儿院的樱花树下，“我就是你总记挂的小磊。”
夜风拂过，旋转木马亮起暖黄的灯。陆野将八音盒放在她掌心：“这次换我守护你的童话。”八音盒的旋律再次响起，两个影子在月光下重叠，续写着迟到多年的浪漫。
夏夜的江滩被霓虹灯染成碎金，温乔攥着褪色的电影票根，在熙熙攘攘的人群中寻找传说中的「时光放映厅」。三年前，她和竹马季沉舟在这里走散，只留下这张被烟火烫出焦痕的票根。
转角处突然传来老式放映机的咔嗒声，墨绿色铁门虚掩着，暖黄灯光里飘出爆米花的甜香。推开门的瞬间，放映幕布上正播放他们最后那场电影的片段，熟悉的台词在空气中流淌。
"好久不见。"低沉的男声从身后传来。季沉舟穿着洗旧的牛仔外套，脖颈处挂着她送的银色鲸鱼吊坠，腕间缠着她高中校服上的蓝丝带。他身后的架子上，摆满了她这些年寄往空邮箱的明信片。
"你怎么......"温乔声音发颤。季沉舟轻轻将她散落的发丝别到耳后，指腹擦过她泛红的眼眶："三年前烟花太吵，没来得及说出口的话，现在还来得及吗？"
放映厅的老座钟指向十点十七分——那是他们第一次看电影的时间。季沉舟从口袋里掏出个铁盒，里面躺着两枚变形的烟花碎屑，正是当年走散时她遗落的发夹残片。
"这些年我走遍所有旧影院，终于拼凑齐了我们的故事。"他将修复好的发夹别在她发间，窗外突然绽放漫天烟火，"这次，换我牵紧你的手。"
后来，放映厅的角落多了面照片墙，每张照片都定格着他们的瞬间。最显眼的位置，是季沉舟偷拍的温乔仰头看烟花的模样，背后是夜空中炸开的那句：「我喜欢你，从青春到余生。」
京公网安备11010502036362号