雨中的钢琴键

连绵的春雨将城市浇得湿漉漉的，林浅抱着琴谱冲进一家咖啡馆躲雨。她抖落伞上的水珠，抬眼便看见窗边坐着个男人，修长的手指正随着空气在空中轻轻跳跃，仿佛在弹奏一曲无人听见的乐章。

"需要拼桌吗？"林浅轻声问道。男人抬起头，眼尾的泪痣在暖黄的灯光下格外显眼。他点点头，将桌上的咖啡往她那边推了推："榛果拿铁，没加糖。"

交谈中得知，男人叫陆淮，是一名钢琴调律师。"你也学琴？"他瞥见林浅怀中的琴谱。林浅苦笑："曾经学过，可惜......"话音未落，咖啡馆的钢琴突然传来刺耳的走音。

陆淮起身走向钢琴，掀开琴盖的瞬间，仿佛换了个人。他专注地调试琴弦，手指在琴键上跳跃，原本走调的钢琴渐渐流淌出《月光奏鸣曲》。林浅望着他认真的侧脸，心跳不自觉加快。

此后的每个雨天，林浅都会来到这家咖啡馆。有时看陆淮调琴，有时听他即兴演奏。她发现他总是随身带着一个破旧的琴谱夹，边缘磨损得厉害。

直到有一天，咖啡馆要举办音乐会，陆淮邀请林浅四手联弹。排练时，林浅不小心碰掉了他的琴谱夹，散落的纸张中，一张泛黄的照片飘落——那是年幼的陆淮和一个女孩在钢琴前的合影，女孩怀里抱着的，正是林浅小时候的玩偶。

"你......"林浅震惊地抬头。陆淮捡起照片，眼神温柔："十二年前的钢琴比赛，你把我撞倒，还塞给我这个玩偶说'别哭'。从那以后，我找了你十二年。"

音乐会当天，聚光灯下，两人的手指在琴键上交错。当最后一个音符落下，陆淮转身，在如雷的掌声中轻轻吻住了她："这次，换我再也不松开你的手。"

深夜急诊室的走廊飘着消毒水气味，林小满攥着CT报告单的手指微微发抖。转角处突然传来清脆的金属撞击声，她抬头看见白大褂口袋里滑落的银色钢笔，笔尖刻着「顾沉」二字。

"顾医生！3床病人情况恶化！"护士的呼喊声打破寂静。戴金丝眼镜的男人弯腰捡起钢笔，转身时白大褂下摆扬起，林小满注意到他皮鞋侧边沾着片枫叶形状的创可贴——和她今早丢在公园长椅上的一模一样。

三天后，林小满抱着装满折纸的玻璃罐再次出现在医院。作为儿童病房的志愿折纸老师，她意外发现顾沉正蹲在角落，耐心教白血病女孩折千纸鹤。阳光穿过他的睫毛，在苍白的墙壁上投下细碎的影子。

"你的折纸手法......"顾沉突然开口，声音像被砂纸磨过的琴弦，"和十年前教我折纸飞机的女孩很像。"他从白大褂内袋掏出枚褪色的纸飞机，折痕处依稀可见「LXM」的铅笔字迹。

林小满的呼吸骤然停滞。十二年前，她在孤儿院教过一个总沉默寡言的男孩折纸；十年前，她在高考考场外送给陌生考生加油的纸飞机；而此刻，这个被称为「冷面阎王」的顾医生，正用颤抖的手将纸飞机轻轻放进她的玻璃罐。

平安夜的星空下，儿童病房的窗台摆满发光的折纸星星。顾沉摘下听诊器，将冰凉的金属圆盘贴在林小满心口："我数过了，你的心跳比任何监护仪都动听。"他打开储物柜，整面墙的纸飞机哗啦啦飘落，每架都写着同一句话——"谢谢你教会我，原来等待也能开出花"。