深秋的傍晚，唐柠抱着打翻的蛋糕胚冲进街角的「暮色烘焙屋」。奶油糊在她米色毛衣上，狼狈得像只炸毛的猫。玻璃柜台后，系着深蓝色围裙的男人抬起头，手腕上的银色手链晃出微光，坠着的小蛋糕造型吊坠，和她背包上的挂件如出一辙。
“需要帮忙吗？”男人嗓音低沉，递来温热的毛巾。他接过蛋糕胚，骨节分明的手指灵巧地重新裱花，奶油在他手下绽开玫瑰形状。唐柠这才看清他围裙上的名字牌——陆昭，烘焙屋主厨。
“你的手法...好像很熟悉。”唐柠盯着他翻糖时的手势。陆昭动作微顿，从操作台抽屉取出本泛黄的食谱，扉页贴着张游乐园门票根，边缘印着“2015.7.12”，正是唐柠记忆中那场和青梅竹马走散的夏日祭。
此后，唐柠总借着“学烘焙”的名义泡在店里。陆昭教她打发蛋白时说“要像云朵一样轻盈”，示范揉面团时指腹不经意擦过她手背。某个暴雨夜，他突然打开储物柜，里面整整齐齐码着二十三个玻璃罐，每个都装着不同城市的空气——那是唐柠旅行时寄给“未来恋人”的匿名明信片收件地址。
“其实从你七岁把草莓蛋糕抹我脸上那天起，我就开始收集你的味道了。”陆昭将新烤好的巴斯克蛋糕放在她面前，蛋糕中间嵌着枚银色戒指，“这次换我，把所有未完待续的甜，都烤进余生。”
烘焙屋的落地窗外，初雪簌簌落下，烤箱的暖光里，两个影子在甜蜜的香气中慢慢重叠。
梅雨季节的老城区，青苔在砖缝里肆意生长。苏棠抱着一箱旧书走进「时光邮局」时，铜铃发出清脆的声响。木质柜台后，戴黑框眼镜的男人正在整理明信片，骨节分明的手指拂过一张泛黄老照片——那是她奶奶年轻时站在巴黎铁塔下的模样。
"这些书...可以寄存在这里吗？"苏棠注意到男人袖口露出的银色手链，缀着的铁塔造型吊坠轻轻摇晃。男人抬头，睫毛在眼下投出细碎的阴影："当然，但作为交换，你得听听这些明信片的故事。"
他叫沈砚，是邮局主人。当他翻开皮质收藏册，苏棠的呼吸骤然停滞。1998年的巴黎明信片上，字迹娟秀如她奶奶的笔迹："给未来的你，希望此刻的埃菲尔铁塔也下着雨。"而2023年的回邮地址，赫然写着这家邮局。
此后的每个雨天，苏棠都泡在邮局。沈砚教她修复旧信件，带她辨认褪色的邮戳。某个深夜整理仓库时，她在樟木箱底发现了自己五岁时画的歪扭明信片，背面写着："送给住在云朵里的大哥哥"。
"其实我一直在等你。"沈砚擦拭着泛黄的信纸，窗外的雨突然倾盆而下，"二十年前那个在邮筒前迷路的小女孩，现在愿意和我一起续写未完的故事吗？"
他打开保险柜，里面躺着枚铂金戒指，戒圈内侧刻着苏棠奶奶的笔迹："命运的邮差总会准时抵达。"闪电照亮邮局时，沈砚将戒指轻轻套上她的手指，窗外的雨幕中，铁塔造型的吊坠与远处霓虹灯交相辉映。
京公网安备11010502036362号