时间期货交割日

林修的手掌纹路正在吞噬皮肤。

逆生长的生命线像蚯蚓在皮下蠕动，当他抓住急诊楼门把手时，金属表面浮现出父亲肝癌细胞的CT影像——每个癌细胞都标注着不同年代的拍卖编号。

"林建国先生目前状态稳定。"护士递来的病历却显示入院时间是1973年，"不过他坚持要在临终关怀室看《泰坦尼克号》首映。"

走廊灯光突然变成拍卖行的聚光灯，两个父亲的身影在光斑中重叠。轮椅上的老人正在咳出金沙，而站立的中年版本举起沙粒凝成的枪，枪口飘着林修小学作文的残页：【我的父亲是超人】。

"别接他递的任何东西！"系统突然用父亲的声音嘶吼，"那是1999年滞销的时间期货载体！"

沙枪突然调转方向，中年父亲朝自己太阳穴扣动扳机。子弹穿过头颅的瞬间，林修看见弹道轨迹里闪过无数画面：自己五岁时父亲在锅炉房加班、十五岁生日那天的病危通知书、还有此刻正在发生的双重时间线。

轮椅上的父亲突然抽搐，监护仪显示他的器官正在不同年代跳跃：心脏停留在2023年，肝脏却显示是2005年移植的，肺部X光片浮现出1949年上海肺结核疫情的档案章。

"交割时间到。"医院广播传出典当行掌柜的声音，"标的物：林建国肝癌时间权证，竞拍者请出价。"

天花板裂开星空旋涡，戴着不同年代面具的买家从虚空浮现。有人骑着机械骆驼高举【1982年茅台酒标】的竞价牌，有人捧着泡在福尔马林里的婴儿脑组织，最后一个竞拍者让林修血液凝固——那是个穿校服的自己，眼角滴着时之尘。

"用他母亲的子宫竞拍。"校服林修掀开校服，腹部镶嵌着晶莹的器官，"1995年完好状态，可孕育三个纯净时间体。"

轮椅突然弹开暗格，真正的父亲从人皮外壳里跌落。他胸口插着七枚时钟齿轮，喉咙里传出林修从未听过的年轻声音："快切断我和你的血缘链！"

林修扑过去时，父亲的心脏突然变成透明保险箱。里面蜷缩着婴儿时期的自己，正被金锁链缠绕。系统界面突然弹出红色提示：【血缘即债务，是否用视网膜抵押提前兑付？】

"成交。"典当行掌柜的声音从婴儿口中发出。

林修的左眼突然灼痛，视野里的拍卖场变成代码瀑布。他透过剩余右眼看见恐怖真相：所有竞拍者都是不同时间线的自己，而躺在轮椅上的"父亲"其实是系统本体。

校服林修突然撕裂面具，露出时间警察407的脸。她的美工刀划开空间裂缝："抓到违规系统宿主，立即..."话未说完就被机械骆驼买家撞飞，那人的面具碎裂，竟是典当行里民国打扮的老太太。

"时辰到了。"老太太的轮椅碾过护士站，所有药品变成时间胶囊，"该喂系统吃些苦头了。"

林修趁乱背起真父亲狂奔，走廊地砖突然变成沙池。每个脚印都激起父亲人生片段的回响：二十岁在码头扛货、三十五岁查出肝癌、此刻在儿子背上咳出血色时之尘。

安全出口标志化作流沙漩涡，他们跌入时隙的瞬间，林修看见医院变成巨型拍卖槌。槌头落下时，所有窗户玻璃迸裂，纷飞的碎片里映出无数个正在死去的自己。

再睁眼时身处小学教室，黑板报画着《我的父亲》主题水彩画。1999年的阳光透过窗户洒在空座位上，林修惊恐地发现自己的身体正在透明化。

"血缘债务开始清算。"系统声音带着咀嚼音，"你的细胞正在按1995年价格折旧。"

父亲残破的躯体突然开始重组，变回肝癌确诊前的模样。他转身在黑板上写下公式：【时间密度=记忆痛感/寿命平方】，粉笔灰飘落处，林修的手掌纹路开始焚烧。

"当年我签过同样的契约。"父亲用板擦抹去自己的脸，"现在轮到你了。"

教室突然坍塌成典当行柜台，林修被锁链吊在穹顶。下方坐着十二个年龄各异的自己，他们举着不同年代的拍卖牌，牌面都写着同一句话：

【竞拍物：林修成为系统的瞬间】

时间警察407从地砖缝隙升起，复眼闪烁着怜悯："提醒过你别签同意书的。"她突然扯开胸章，露出镶嵌在肋骨间的系统芯片——和林修视网膜里闪烁的一模一样。

当拍卖槌即将落下时，林修用焚烧的手抓住锁链。火焰顺着金线蔓延，所有竞拍者惨叫起来。他借着痛感撕裂契约，在漫天灰烬中听见父亲最后的声音：

"去1997年5月19日15点22分..."

坠入时空漩涡前，林修最后瞥见医院监控画面：两个父亲正在彼此枪击，子弹在时空中交织成DNA链状结构，而系统核心在其中疯狂复制。