雨滴敲打着海岛庄园书房的落地窗，如同无数细小的手指轻轻叩击玻璃。亚瑟·冯·蒙哥马利站在窗前，灰蓝色的眼眸映着窗外铅灰色的天空和汹涌的海面。他的指尖无意识地摩挲着一枚水滴形蓝宝石，那是他母亲为他留下唯一的东西——那枚海神之泪。
“又要到这一天了。”他低声自语，声音几乎被雨声淹没。
书桌上的航海日志摊开着，6月24日那一页除了“暴风雨”的航行记录外一片空白。多年来，他的生日就像这页纸一样，无人问津，无人记得。
六月二十四日永远是阴天。
是母亲驾着一叶扁舟离去；是实验室内族人痛苦的嘶吼；是养父客气又疏离的眼神。
与此同时，在霍华德家族的古老城堡深处，城堡的地下长廊幽深寂静，唯有两人的脚步声在石壁上回荡。Hwang跟随伊丽莎白穿过蛛网密布的走廊，手电筒的光束在潮湿的墙面上投下摇曳的阴影，如同跳动的幽灵。
“你确定要这么做？”伊丽莎白的声音在空荡的走廊里产生轻微的回音，她停下脚步，手电筒的光打在她的下颌线上，“那台机器已经尘封了半个世纪。”
Hwang的目光坚定如初：“作为蒙哥马利夫人，我必须试试。”
她们最终停在一扇锈迹斑驳的铁门前。伊丽莎白从丝绒口袋中取出一把古旧的黄铜钥匙，插入锁孔时发出刺耳的金属摩擦声。
“我们家霍华德先生封存它是有原因的，”伊丽莎白推开门，灰尘扑面而来，“1936年有个实验者被困在了自己的童年记忆里，再也回不来。”
Hwang迈入房间，伊丽莎白拉开灯闸，昏黄的光照亮了中央那台庞大的铜制机器——霍华德家族最危险的发明，时空回溯装置。机器表面布满了复杂的齿轮和仪表盘，中央是一个足够容纳两人的平台，平台上的皮革垫已经龟裂。
“我知道风险。”Hwang轻轻拂去控制面板上的灰尘，露出下面刻着的拉丁文“Tempus Frangit”——时间破碎。
伊丽莎白倚在门框上，双臂交叠：“你准备怎么说服亚瑟？”
“不打算说服，”Hwang平静地说，“我要用麻醉剂。”
“你疯了？”伊丽莎白瞪大眼睛，“你要知道，那台机器很久没用过了…而且最主要的是，那段记忆也并不美好。”
“正因如此，“Hwang打断她，“他需要直面痛苦才能痊愈。每年这一天，他都像具空壳。那些记忆如同附骨之疽，而他却选择视而不见。”
沉默在两人之间蔓延。最终，伊丽莎白叹了口气：“那好吧，你需要多久准备？”
“明天午夜前必须完成。”Hwang开始检查机器的各个部件，“那是他生日当天的开始。”
就在这时，一个懒洋洋的声音从门口传来：“要是小亚瑟问你们是谁，就说我们是提前营业的圣诞精灵，专门来给不幸的小朋友送温暖。”
唐晓翼倚在门框上，手里抛接着一个苹果。他的出现让两个女性同时翻了个白眼。
“偷听可不是绅士行为。”伊丽莎白冷冷地说。
唐晓翼咬了一口苹果，含糊不清地说：“我是在拯救你们糟糕的计划。”他走向机器，用苹果核指着控制面板，“你们需要这个——记忆锚点，确保能带他回来。”
他拿出一个小型的音频播放器，里面是Hwang和亚瑟一同演奏《绿袖子》时的声音：“这足够把他从任何一段记忆里拉出来。”
Hwang惊讶地看着他：“你怎么录音…”
“因为我是天才。”唐晓翼咧嘴一笑，但眼中闪过一丝Hwang从未见过的认真，“而且...那家伙值得拥有一个真正的生日。”
伊丽莎白沉默片刻，最终叹了口气：“好吧，但记住——规则是：你们无法、也不能改变任何事。”
“我知道。”
——————分割线——————
「6月24日凌晨，亚瑟和Hwang的卧室」
黄铜门把手转动时发出细微的咔嗒声。Hwang推门而入，看见亚瑟倚在雕花床头上，一本皮革封面的书摊开在膝头。台灯的光晕将他鎏金般的睫毛投影在脸颊，如同教堂彩窗上圣徒的剪影。
“这么晚回来？”他抬眸看她。
Hwang走到床边，指尖穿过他垂落的金发，发丝缠绕在她指间如同融化的黄金。“带你去见证一个奇迹。”她袖口的橙花香气混着夜露的潮湿。
亚瑟微微蹙眉，但还未等他开口，Hwang已经按下了藏在袖中的小型麻醉剂。他的瞳孔骤然收缩，身体微微前倾，最终倒在她的臂弯里。
“对不起……”她轻声说，低头吻了吻他的额头，“就这一次。”
“准备好了吗？”伊丽莎白的声音从门口传来，她和唐晓翼已经将时光机搬到了隔壁房间。
Hwang最后看了一眼怀中的亚瑟，点了点头：“开始吧。”
他们将亚瑟小心地移到机器平台上。唐晓翼调试着复杂的仪表盘，而伊丽莎白则将一个金属头环戴在Hwang头上。
“记住，你们只有六个小时。”伊丽莎白严肃地说，“日出前必须回来，否则通道会关闭。”
Hwang握住亚瑟的手，闭上眼睛：“启动吧。”
机器发出低沉的嗡鸣声，铜制齿轮开始高速旋转。一道耀眼的蓝光闪过，Hwang感到一阵天旋地转，仿佛被卷入了一个巨大的漩涡。
当她再次睁开眼睛时，发现自己站在一片漆黑的海岸上。暴风雨肆虐，海浪像愤怒的巨兽般拍打着礁石。咸涩的海风撕扯着她的长发，雷暴在铅灰色的云层间翻滚，每一次闪电都将海岸照得惨白。她看见亚瑟跪在十米开外的地方，挺拔的背影在暴风雨中蜷缩成痛苦的弧度。
“亚瑟？”Hwang跑过去，发现对方正浑身颤抖，目光死死盯着前方。
顺着他的视线，Hwang看到了让她心脏骤停的一幕——一个美丽的人鱼女性正将一个啼哭的婴儿放入贝壳形状的摇篮，然后轻轻推入汹涌的海中。
“母亲...”亚瑟的声音破碎得几乎听不见。
贝壳摇篮被推入浪涛的刹那，Hwang的裙摆已被海水浸透。Hwang没有犹豫，她冲向海浪，在贝壳摇篮被卷入深海前抓住了它。婴儿的哭声透过海浪传来，撕心裂肺得像是某种控诉。
“嘘...没事的...我的小水手。”Hwang本能地哼起一首古老的船歌，那是她小时候母亲为她唱过的摇篮曲。奇迹般地，婴儿突然抓住她的一缕头发，湛蓝的眼睛在闪电中倒映着她的面容。哭声渐渐平息，取而代之的是好奇的咿呀声。
亚瑟踉跄着走过来，脸色比死人还要苍白：“这就是...我的开始。我和你说过的…被抛弃在暴风雨中的弃婴。”
Hwang抬起湿漉漉的脸庞看着他：“不，亲爱的，看那里。”
人鱼母亲并没有立即离开。她坐在一叶小舟里，月光照亮了她脸上的泪水。她张开嘴，唱出了一段悠扬的旋律，然后才转身驶入深海。
Hwang将亚瑟拥入怀中，连同年幼的婴儿一起：“她爱你，我也是。”
忽然，一阵刺眼的白光让Hwang下意识闭上眼睛。刺目的白光如利刃般劈开黑暗，Hwang再次睁眼时，金属墙壁反射的冷光刺痛了她的瞳孔。消毒水混合着福尔马林的气味像毒蛇般钻入鼻腔，走廊尽头"实验重地"的警示牌闪烁着诡异的红光。
亚瑟的背脊撞上金属墙壁发出闷响，他蓝色瞳孔收缩成针尖大小。“不...”他的指甲在金属墙面刮出刺耳的声音，“求你了...不要是这里...”
Hwang强硬地拉住他的手：“你必须面对它，亚瑟。那些记忆困住你太久了。”
她攥紧他颤抖的手腕，感受到皮下脉搏疯狂的跳动。她拖着他向前走去，每一步都像踩在刀尖上。透过观察窗的强化玻璃，年幼的亚瑟正试图站起来去够解剖台，病号服的下摆拖在地上，像条可笑的尾巴。
“那是我...”亚瑟的声音像是从很远的地方传来，“他们...他们当着我面解剖我的族人...说这是‘科学’...”
“他们还让我数心跳...”他的声音飘忽得像幽灵，“直到心电图变成一条直线...”他的手指深深掐入掌心，鲜血顺着掌纹滴落在金属地板上，每一滴都映出头顶刺眼的无影灯。
Hwang胃部翻涌，却强迫自己凝视那个小小的身影。男孩脸上凝固的表情不是恐惧，而是一种可怕的空白——就像暴风雨前平静的海面，下面藏着吞噬一切的漩涡。
亚瑟的呼吸变得急促而不规律，他的手指掐入自己的掌心，鲜血顺着指缝滴落，“停下！”他突然大喊，“我受不了了！为什么会在这里！带我离开这里！”
Hwang猛地扳过他的脸，在他涣散的瞳孔里看到自己决绝的倒影：“看看那个活下来的孩子！看着你自己！”她指向实验室，"他承载着所有逝者的希望！每一滴眼泪都化作了他的力量！“
亚瑟紧紧抿着嘴唇，声音却软了下来。他跌入Hwang的怀中，将脸埋进她的颈窝：“夏洛特…夏洛特·Hwang·金斯利…求求你…求求你带我走。”
“我们不能走。看清楚，亚瑟。活下来的你，才是他们最后的希望，你活下来了才是真正战胜了他们，你明白吗？”Hwang捏紧了他的肩膀。
玻璃另一侧，小亚瑟突然转头。湛蓝的眼睛直直望向他们。“是谁？”稚嫩的声音带着不属于这个年龄的嘶哑。
Hwang拉着亚瑟穿过墙壁。实验室的寒气瞬间侵入骨髓，解剖台上人鱼标本的鳞片在灯光下泛着死寂的蓝。小亚瑟警惕地后退，后背抵住冰冷的器械台。
“我们是...”Hwang蹲下身，裙子的下摆浸在未干的血迹里，“从未来…从很远的地方来看你的。”
“未来？”
“嗯。”
“我没有未来。”
亚瑟拉着Hwang的手紧了紧。
男孩的目光忽然在成年亚瑟脸上停留，突然伸手触碰他染血的掌心：“你也在那里哭过吗？”他指向解剖台，语气平静得令人心碎，“我数到三十七下，他们的鳞片就不亮了。”
亚瑟突然单膝跪地，将男孩紧紧搂住。小亚瑟僵硬的身体渐渐软化，最终将脸埋在这个陌生人肩上。Hwang看见两颗相似的脑袋靠在一起，金发在无影灯下融成一片温暖的光晕。
“你看着他们，”她指向小亚瑟那些死去的族人，“看着他们，然后记住——活下来不是罪过。”
走廊尽头突然传来时空裂缝的嗡鸣，Hwang知道离别时刻将至。亚瑟最后抚过小亚瑟额角的淤青：“暴风雨会过去的，好吗？”
景象再次开始扭曲，Hwang松了一口气。这次的变化比上次更加剧烈，她感到一阵强烈的眩晕。
似乎是蒙哥马利庄园的阁楼，煤油灯在阁楼角落投下温暖的橘色光晕，将小亚瑟手中的货船模型镀上一层蜂蜜色的光泽。尘封的橡木地板随着Hwang的脚步发出细微的呻吟，惊动了蜷缩在鹅绒被里的男孩。
“你们是谁？我是不是见过你们。”他忽然起身，看向亚瑟和Hwang，“你们是我爸爸妈妈么？”
亚瑟的喉结滚动了一下。阁楼的气味突然变得如此熟悉——陈年的松木、船模的桐油、还有窗外飘来的玫瑰花香，这些早已遗忘的细节此刻如潮水般涌来。
Hwang在四柱床边坐下，床幔的阴影温柔地笼罩着他们：“为什么觉得，我们是你的爸爸妈妈呢？”
“因为…”小家伙思考一瞬，“因为他和我长得一样！金头发…蓝眼睛。”他的小手指向亚瑟，又抬头看着Hwang：“你说话的声音…”小亚瑟忽然打了个喷嚏。“还有！你身上的味道很熟悉，我很小的时候，好像闻到过很多次。”
“那你可能在做梦。”Hwang笑出来，轻轻揉了揉小亚瑟的发丝。
小亚瑟固执的拉住Hwang的手：“你和我梦里的妈妈一模一样。”
“哦？”Hwang捏了捏小亚瑟的脸颊，“你梦里的妈妈？”
“梦里的妈妈……她在我最痛苦的时候告诉我：活下来不是罪过。”他那双大眼睛忽闪忽闪的，“你们真的不是我的爸爸妈妈吗？”
此时，一旁的亚瑟终于走到床边坐下：“我是…”他的声音哽住了，手指悬在男孩头顶，最终轻轻落在那道与自己如出一辙的发旋上，“长大后的你。”
小亚瑟惊讶的等大眼睛，好奇的打量着亚瑟：“那我会变成很厉害的大人吗？”他压低声音，像在分享一个秘密，“像老蒙哥马利先生那样？”
“你会比他更了不起。你会成为最好的、最温柔的大西洋船王。”Hwang接过了话，为小亚瑟盖上了被子，“不过，将来有个讨厌的家伙，会偷走你酒柜里所有威士忌...”
“但也会有人，为你记住每一个六月二十四日。”亚瑟看着年幼的自己，忽然释然的笑了出来，“不止是我们。”
夜色渐浓，两人哄着年幼的小亚瑟进入了梦乡。一阵熟悉的钢琴与竖笛合奏的《绿袖子》似乎从很遥远的地方飘来，落入这个静谧的空间。亚瑟惊讶的发现自己和Hwang渐渐变得透明。
“亚瑟，你就当…做了一个梦吧。”睡梦中，小亚瑟慢慢松开了Hwang的手，Hwang轻吻了睡梦中小亚瑟的额头，又起身环抱住亚瑟：“总会有人记得这一天，不止我们。”
……
亚瑟在熟悉的床上睁开眼睛，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。他感到一种奇怪的轻松感，仿佛卸下了一直背负的重担。
床头柜上的船钟仍然停在午夜十二点，但窗外的暴风雨已经停了。海面平静如镜，反射着朝阳的金色光芒。
他坐起身，记忆如潮水般涌来，却又像梦一样模糊不清。他隐约记得一个声音告诉他：“总会有人记得这一天，不止我们。”
就在这时，房门被轻轻推开。Hwang捧着一个点满蜡烛的蛋糕走了进来，身后跟着伊丽莎白和唐晓翼。
“生日快乐，亲爱的。”Hwang微笑着说，烛光在她眼中跳动。
亚瑟怔怔地看着她，恍惚间，童年的记忆与梦境重叠，他脱口而出：“夏洛特，我们以前...结婚之前…我是说在威尼斯遇到之前…是不是还在哪里见过？”
Hwang的笑容更深了，她将蛋糕上的小船糖霜转向他：“也许呢…在梦里吧。”
唐晓翼夸张地叹了口气：“我就知道会是这样。感人至深，现在我能吃蛋糕了吗？”
伊丽莎白用手肘捅了他一下，但眼中也带着笑意。
亚瑟看着他们，突然感到一种前所未有的温暖，仿佛曾经那些痛苦和阴霾不复存在。他下床走向窗边，钟摆突然开始摆动，发出轻柔的“滴答”声。
“谢谢你们。”他轻声说，声音里不再有往日的阴郁，“能替我…记住这一天。”
Hwang走到他身边，两人一起望向窗外平静的海面。在远方的海平线上，似乎有一道银光闪过，就像人鱼跃出水面时的鳞片反光。
亚瑟悄悄握住了Hwang的手。
这一次，他没有松开。
京公网安备11010502036362号