第二十八章

晨雾未散，周柯宇的剃须泡沫蹭在热巴锁骨，薄荷香混着咖啡机蒸腾的热气。她赤脚踩着他昨夜脱下的西装，指尖捏着颗珍珠在奖杯底座刻字——“最佳丈夫奖”，刻痕里还卡着片场带来的假血渍。

“周太太，今天真人秀台本写要‘吵架’。”他叼着吐司翻通告单，面包屑落在她新剧《时光情书》的剧本上。热巴突然将冰美式贴在他喉结，监测手表疯狂震动：“那周老师先预习下——为什么偷穿我杀青宴的高定衬衫？”

拍摄现场的人造雨带着铁锈味，热巴的珍珠耳坠第一百次勾住周柯宇的领带夹。导演喊卡的瞬间，她踮脚替他擦雨珠，唇膏却蹭上他警徽道具：“这段播出去，林导又要骂我们乱改戏。”监视器回放画面里，他扶她腰的手正悄悄比着“131”的手势，弹幕立刻被显微镜女孩截图刷屏。

午休时的房车飘着参鸡汤香，热巴蜷在周柯宇健身后的臂弯里背台词。他突然扯开运动服下摆——腹肌上贴着退热贴拼成的笑脸：“昨天探班发烧的群演小孩送的。”她笑着将冰镇葡萄按在他额头，监测仪数值在锁骨投下跃动的蓝光，与三年前沙漠婚礼时的心跳曲线重合。

傍晚的红毯突发暴雨，薄荷绿礼服吸饱雨水紧贴热巴腰线。周柯宇当众扯开黑西装裹住她，内衬的暗袋突然掉出个绒盒——放大镜头里，褪色的电影票根裹着颗珍珠，日期是他们初遇那天的电影节编码。热搜#七年依旧少年心跳#瞬间爆红，站姐泪目转发十九岁青涩后台照：他攥着矿泉水偷看她彩排，她耳坠珍珠滚落在他脚边。

深夜洗衣房，滚筒绞着浸透雨水与香槟的礼服。热巴趴在周柯宇背上改剧本，钢笔尖戳破他肩胛处的旧疤：“续集里该加段更衣室坦白戏。”他突然翻身将人压进蓬松的洗衣篓，婚戒卡在篓缝折射出虹光：“周太太不如先坦白——为什么在我杀青花束里藏薄荷糖？”

晨光漫过防偷拍窗帘时，扫地机器人吞进第140颗珍珠。奥斯卡奖杯盛着的隔夜咖啡早已凉透，杯壁凝着两颗依偎的奶泡星。热巴用睫毛膏在周柯宇健身计划表画满爱心，监测仪永远停在131——像初遇时珍珠坠地的声响，又像所有晨昏里最温柔的整数年轮。