【1｜林清影．D-183】
她離開的第一天，我沒有工作。
早晨六點醒來，陽光照進來，咖啡機沒有自動響。
我忘了她昨天出發前，關掉了定時。
冰箱裡還有她煮的粥，我加了熱水，硬是吃完。
我拿出一本新筆記本，寫下今天的第一句話：
「D-183，我還沒習慣沒有妳的日子。」
然後拍了一張廚房空空的餐桌，存在我們的雲端相簿。
沒發給她，只命名為：
「Today, without you」
【2｜蘇芷涵．巴黎的第一天】
宿舍比想像中簡單，兩人一間，衛浴共用。
室友是個來自瑞士的現代舞者，喜歡貓，會五種語言。
老師說，訓練強度比平常大兩倍，心理也要準備好。
我沒告訴他們，我昨晚在飛機上偷偷哭了十五分鐘。
下飛機時，我把我們那張冰箱貼的合照設成手機桌布。
晚上十點，我寫了一封郵件，沒寄出，只存在草稿匣。
開頭是：
「今天巴黎下雨，我在想妳是不是也在收衣服。」
【3｜林清影．D-172】
今天展覽邀請我參加座談。
我拒絕了。
他們問我是不是開始走低調風格，我笑著點頭。
其實不是，是我覺得沒有妳在旁邊聽我說話，沒意思。
我拍了一張閃閃趴在沙發上的照片，牠眼神看著門口。
我對牠說：「她還要172天才回來。」
牠打了個哈欠，又睡著了。
我羨慕牠，能不那麼清楚數字的重量。
我今天寫的，是：
「D-172，我開始數日子了。」
【4｜蘇芷涵．巴黎第11天】
今天跳完訓練後腳抽筋。
我躲到更衣室沒讓人看到，蹲在地上咬牙拉伸。
那時我突然想到妳第一次拍我摔倒時的樣子。
妳說我狼狽得像光一樣真。
我後來才明白，妳從沒怕過我的不好看。
怕的是我不願再讓妳看見。
我打開雲端相簿，看見妳今天上傳了一張咖啡杯的照片。
那是我最愛的那只灰色杯子。
我沒留言，只截圖，存進手機裡，命名——
「She’s still remembering me.」
【5｜林清影．D-141】
今天我破例給自己放了半天假。
去了那間我們之前約定好卻沒來得及去的書店。
書店老闆記得我，還說上次那個笑起來很乖的女孩沒來。
我點了杯熱可可，坐在妳挑過的那個靠窗位置。
風從玻璃縫裡鑽進來，我翻著書，卻只想寫信。
今天寫的是：
「D-141，書頁翻過去還能翻回來，人呢？」
我知道人不能翻回來，但我希望時間能翻快一點。
【6｜蘇芷涵．巴黎第42天】
今天彩排時，導演給我一個新的solo段落。
他說我身體裡有種很清楚的「回望感」。
我沒說，那是因為我每天都在想一個站在窗邊看我離開的背影。
我在日記本裡貼了一張明信片，是我們那天一起拍的河邊照片。
背面我寫：
「如果這裡的每一步都是通往我自己的路，那我想讓妳站在終點。」
我會跳得更好，不是因為我變得更強。
而是因為我知道，有個人會看見我回來的樣子。
【7｜林清影．D-99】
我今天把那本日記寫了一半。
每一頁都有一張照片，一句話。
有些句子是寫給妳，有些其實是寫給我自己。
我在封面寫：
「這是我沒寄出的183封情書。」
我沒說的是——
我其實也想被回信。
哪怕一句。
哪怕是一張照片，告訴我：
「我今天還記得你。」
【8｜蘇芷涵．巴黎第85天】
我今天偷偷寄了一張明信片。
沒寫名字，只寫了兩個字：
「快了。」
我知道妳會看懂。
因為我們都在倒數。
因為我們都知道，這場遠距離，不是距離，是預備。
預備妳接住一個更完整的我。
也預備我，不會再害怕站在妳的鏡頭前，說一句：我回來了。
章末打卡金句區：
「她每天寫信給我，沒寄出，但我都收到了，因為我一直在想她怎麼寫。」
「我數的不是天數，是我還願意為這段愛情等的證明。」
京公网安备11010502036362号