【1|D-1】
林清影早上六點起床,為閃閃準備了早餐。
她今天沒有安排拍攝,也沒有進暗房。
她去市場買了一束剛開的雛菊,回家後細心地分成三小束。
一束插在玄關、一束放在廚房窗邊,最後一束——
她插在臥室床頭,床單是蘇芷涵最喜歡的那條灰白條紋。
她擺好一切後,坐在陽台,看著那本已經寫滿183頁的日記。
她寫下最後一行:
「D-0。
妳回來的這一天,我沒打算拍妳。
因為我想親自抱妳,不隔著鏡頭。」
【2|巴黎.最後一晚】
蘇芷涵收好最後一件衣服,行李箱嘩地合上。
她站在空盪盪的宿舍中央,手裡握著那張印有林清影照片的明信片。
她這半年沒談戀愛,也沒想過別人。
有人問她:「一個人生活自由嗎?」
她說:「我不是一個人。我每天都在寫信。」
她看著行李箱上貼著的貼紙:
「回程。To: home」
她想,這趟不是結束,而是回來。
她從來不是為了離開,而是為了回到她那裡去。
【3|當飛機降落時】
林清影沒有去接機。
她沒有開車、也沒有預訂接送。
她只是把鑰匙放進信箱,還附上一張便條紙:
「歡迎妳自己回來。
如果還記得這裡的路,就走進來。
如果不記得,我會來接妳。」
然後她坐在客廳,喝著她們曾一起煮的花茶。
閃閃趴在地毯上,尾巴輕輕晃動,像知道今天會有人回來。
【4|傍晚,門開了】
門鎖轉動的聲音極輕。
林清影沒有馬上抬頭。
她只是慢慢把杯子放下,站起身,走向門口。
蘇芷涵站在那裡,戴著口罩,穿著長風衣,拖著一個舊行李箱。
她沒說話,只看著她。
林清影也是。
那一刻,世界忽然靜止。
然後她開口:
「我回來了。」
林清影走上前,沒有多話,只抱住了她。
那一抱,不是衝動,不是熱戀。
是等了183天後,終於可以靠近的確認。
【5|晚餐桌上】
她們沒有點外賣,也沒有吃高級料理。
只是兩碗粥、幾盤小菜,一邊吃,一邊說著過去的瑣碎。
蘇芷涵說:「我第一天在巴黎就找不到宿舍,迷路一小時。」
林清影笑:「我第一週洗衣機卡住三次,全是因為妳的襪子。」
她們沒有說「我想妳」,但每一句話裡都藏著。
吃完後,蘇芷涵看著牆上那張沒換過的位置貼紙——
「Us.」
她輕聲問:「我們會換嗎?」
林清影答:「不會。那是我們一起貼的,就留著。」
【6|那晚,她們終於睡在同一張床】
沒有擁吻、沒有激情。
只是兩個人背對背躺著,一人聽著對方的呼吸,慢慢睡去。
半夜時,林清影醒了。
她轉過身,發現蘇芷涵手裡還握著她送的那本日記。
她輕聲說:「我全看完了。」
「那183頁?」
「一頁都沒落下。」
「那妳有沒有想寫一頁給我?」
蘇芷涵笑了,睜開眼。
「我明天寫。」
「為什麼不是現在?」
她伸手勾住她的手,輕聲說:
「因為我想告訴妳——我現在不想寫,我想陪妳睡。明天我們一起醒來,就開始寫新的日子。」
章末打卡金句區:
「我沒有去接她,因為我知道,她記得回家的路。」
「我們隔著半個地球說『我等你』,是因為我們都知道——對的人,會回來。」