【1】
那是個下著小雨的週五傍晚。
放映廳不大，三十幾個位子，半圓形排列，一盞盞黃光照在牆上，映出些微水氣。
蘇芷涵坐在第一排邊角，手裡緊握著一張節目單，掌心微濕。
林清影則在後場檢查投影與音軌，一遍又一遍確認。
「清影，妳會緊張嗎？」
「會一點。」
「那如果等一下有人看哭了怎麼辦？」
「那我會哭得比他還快。」
兩人對望一眼，無聲笑了。
這是她們第一次，把這段記錄彼此的作品，交給別人觀看。
不是發表、不是展覽，是一次公開、也是一次放手。
【2】
觀眾陸續入場。
有蘇芷涵的舞蹈圈朋友，有林清影過去合作的編輯與藝術總監，還有兩位她們沒想到會來的親人——
蘇芷涵的母親，林清影的姊姊。
放映開始前五分鐘，蘇芷涵看見母親坐在第三排中間，眼神雖然依舊平靜，卻沒有退場。
林清影從後面走來，低聲說：
「妳媽來了。」
「我看到了。」
「怕嗎？」
「怕。但更怕她什麼都沒來看。」
林清影點頭，牽起她的手。
「那等一下，如果她看哭了，我幫妳擦淚。」
「那如果我先哭了呢？」
「那我們一起哭。」
【3】
燈暗下，螢幕亮起。
第一幕，是她們第一次站上天台時的靜默畫面。
風聲、車聲、城市夜色，以及一段旁白——
「這不是一部愛情電影，也不是藝術創作。
這是一段關係被記錄的方式。」
觀眾靜靜看著，一幕幕熟悉又陌生的日常：
她們牽手過街、爭執過分鏡、在廚房因為蛋爭吵又和好、睡前交換彼此的照片……
也看見她們哭過、冷戰、沉默，然後再次走近彼此。
全場沒有太多聲音，只有情緒的流動。
蘇芷涵在第32分鐘時悄悄轉頭，看了一眼母親。
那一刻，母親正低頭擦眼鏡。
她不知道那是不是淚，但她知道——母親沒有離開。
【4】
影片播放到末段，是一段重複回放的「未使用片段」。
她們坐在窗邊，一起看天黑，說著關於未來的幻想。
「我們如果老了會去哪裡住？」
「可以住在山裡。」
「還要拍片嗎？」
「不拍了，我們養一隻狗，再養一個孩子。」
「那孩子萬一很吵呢？」
「就像妳一樣，我也愛。」
這段被觀眾稱為整部片最暖的對話段落。
螢幕最後停格在她們對望的那張照片上，字幕緩緩浮現：
「我們的故事沒有結束，但我們願意，和你們一起看著它走下去。」
燈亮起，廳內寂靜兩秒，接著是雷動的掌聲。
蘇芷涵眼眶濕潤，低頭輕笑。
林清影握緊了她的手，低聲說：
「我們完成了。」
【5】
會後提問時，有觀眾問：
「這麼真實的東西，你們不怕被看穿嗎？」
林清影回答：
「我們不是想讓大家看穿我們，而是希望大家也能看見自己。」
「因為每段關係，都值得被好好看一次。」
蘇芷涵補充：有時候你以為你只是生活，其實你正在愛。
台下再度響起掌聲。
她們站在台前，第一次不再閃躲「我們」這個詞。
第一次，在眾人目光下，坦然牽起彼此的手。
【6】
散場後，蘇芷涵母親走上前，沉默地將一封信交給她。
「我不會說，但我寫了一點。」
「好好生活。」
說完，她轉身離開。
蘇芷涵沒有追上去，只將信攥在手心，輕聲說：
「我想她其實……一直也在學著愛我。」
林清影點頭，低聲回：像我們當初一樣，不懂怎麼表達，但還是留下來。
她們走出場館，雨停了，地面微濕，反光像湖。
林清影拉住她的手，說：今天，我們沒有演一場電影。我們只是看完了——我們這些年，怎麼一起生活。
章末打卡金句區：我們不是演了一場愛情，是牽著手走完了這些年。一部片，沒辦法裝下所有愛，但它可以幫我們回頭，看見彼此留下的光。
京公网安备11010502036362号