柏林电影宫的穹顶洒落人造星辉，王一博调整着领结后的防磨贴——那里藏着道月牙形伤疤，是三天前为练好红毯仪态撞碎更衣镜的代价。他望着转播屏里正在致辞的热巴，她耳畔的钻石流苏坠晃出光斑，恰好与七年前广告拍摄时的打光角度重合。
"王老师该候场了。"执行导演第三次催促。少年抚过西服内袋的星空仪碎片，金属棱角刺破指尖的痛感让他清醒。这是入围最佳新人的关键时刻，而评审团主席正坐在第三排——那位曾断言他"只有皮囊"的戛纳名导。
获奖感言说到第三句时，追光灯突然故障。王一博在骤暗的瞬间望向东侧贵宾席，热巴正用手机电筒照亮手稿，暖黄光晕染在她新剪的锁骨发上，像给黑天鹅描了金边。他忽然脱稿说起德语，流利的柏林腔惊起一片快门声——没人知道杀青后那三个月，他如何对着墙上的热巴采访视频练习发音。
庆功宴设在废弃天文台。王一博缩在射电望远镜阴影处，看热巴与欧洲制片人碰杯。她转身时裙摆扫落香槟塔，他冲过去接住倾倒的水晶杯，酒液却泼在最新代言的智能腕表上。表盘突然亮起心率监测图，波峰恰是她指尖掠过他掌心的瞬间。
"王老师对机械反应真敏锐。"热巴晃着空酒杯轻笑，腕间新换的陨石手链泛着磷光。少年低头擦拭表盘，没看见她迅速删除的手机照片——正是他凌晨在酒店健身房练台词时的监控截图。
《跨界歌王》录制现场飘着干冰雾气。王一博握着立麦唱法语香颂，升降台突然卡在离地三米处。他继续吟唱副歌，余光瞥见导播台后方茶色墨镜的反光。当最后一句"我的寂寞是逆向的银河"消散时，他借着调整耳返的动作，将汗湿的琴谱塞进裤袋——首页抄满了热巴社交媒体用过的歌词。
彩排间隙的暴雨来得蹊跷。王一博在道具间发现热巴忘拿的乐谱，被雨水晕开的音符间藏着潦草笔记："D大调适合他的音域。"他撕下那页谱纸吞进胃里，仿佛这样就能消化她不经意的温柔。
年度慈善晚宴的红毯变成战场。王一博在签名墙前被记者围堵，镜头突然捕捉到他袖扣内侧的刻字——"DB 0812"。热搜爆了十分钟后，大张伟举着手机冲进休息室："兄弟你养兔子了？DB不是达不溜杯宠物比赛吗？"
深夜的舞蹈室镜子蒙着水雾。王一博第49次练习颁奖礼开场舞，膝盖淤青在镜面灯下泛着紫光。监控摄像头突然转向，他对着镜头完成高难度空翻，落地时扯开衬衫露出腰间的玫瑰金舞链——正是热巴去年慈善拍卖的遗失物。
南极科考纪录片配音邀约来得突然。录音棚里，王一博盯着热巴十年前拍的冰川公益广告，将"极光"的俄语发音磨了三十七遍。当监制赞叹他精准的气声控制时，没人发现控制室玻璃倒映着他手机屏保——热巴在冰川上呵出白雾的瞬间。
年度风云人物颁奖夜，王一博在后台撞见热巴整理奖杯架。她踮脚去够顶层格子的动作，让他想起十八岁那日她俯身捡化妆刷的弧度。当"年度突破奖"得主宣布时，他正用身体护住摇晃的展架，奖杯底座在他肩头硌出带血的凹痕。
"王老师对建筑力学也有研究？"热巴扶正最后座水晶奖杯，指尖拂过他锁骨处的血珠。少年后退时碰倒香槟车，气泡漫过她裙摆上的苏绣星图，将七年前的广告创意泡成一场酸涩的隐喻。
庆功直播意外拍到休息室镜柜。眼尖的粉丝发现王一博的储物格里：褪色的腕表广告场记板、智能手表维修单、以及捆着玫瑰金丝带的南极地图。热搜#王老师是收纳狂#沸腾时，他正缩在机场VIP室修改论文——那篇用艺名发表在《天体物理学报》的《恒星光谱与影视打光的相关性研究》。
当飞机冲破平流层，王一博翻开最新剧本。女主角台词页被他写满批注，每处情绪转折都标着热巴的经典镜头时间码。舷窗外银河倾泻如瀑，他忽然在致谢栏写下："感谢L老师，您是我所有轨道的近日点。"
京公网安备11010502036362号