威尼斯电影宫的穹顶悬着三万颗光纤星体，王一博在候场区调整领结后的防磨贴。丝绸面料下那道月牙疤泛着淡粉——是今晨试装时被古董胸针勾破的。他望向转播屏里正在走红毯的热巴，她鱼尾裙摆的碎钻星河，正与穹顶投影的英仙座悬臂遥相呼应。
"王老师，公关团队建议删掉获奖感言第三段。"助理将修改稿塞进他掌心，铅笔标注处恰是那句"感谢指引我穿越星尘的灯塔"。少年把稿纸折成水鸟形状，塞进高定西装的内袋——那里还藏着热巴七年前遗留的香水试纸。
颁奖礼进行到最佳外语片时，穹顶突然故障。黑暗吞没会场的刹那，王一博摸到座椅扶手的盲文刻痕。指腹传来的凹凸感拼出"向右七步"的指令，他鬼使神差地数着步数，直到撞见热巴在紧急通道补妆。她唇釉的玫瑰香混着灭火器的铁锈味，酿成危险的鸡尾酒。
"迷路了？"她旋回口红管，金属碰撞声惊亮声控灯。王一博后退时踩中自己的影子，后腰撞上消防栓的钝响在通道回荡。热巴突然伸手拂过他肩头不存在的灰尘："定制西装的星空刺绣...是模仿我去年高定的星轨走线？"
获奖感言被迫提前。王一博握着奖杯的手指关节发白，舞台激光扫过他腕间新添的刺青——串用摩斯密码加密的经纬度坐标。当镜头切到热巴鼓掌的特写，他突然改用威尼斯方言致谢，流畅的卷舌音惊起台下窃语。没人知道这三个月的午夜，他如何对着她十六岁参演的意大利短片练习发音。
庆功宴设在废弃观星台。王一博用领奖台的铜制奖杯底座当棱镜，将月光折射到热巴的香槟杯里。她晃着杯中的光斑轻笑时，他迅速拍下这幕发到小号，配文"月相盈亏周期：29.53天"，却忘了切换账户。
热搜爆了四小时后，大张伟举着手机冲进休息室："兄弟你改行当天文学家了？"王一博盯着推送里热巴新发的冰川写真，突然发现她耳后若隐若现的痣，恰与自己论文里的陨石坑坐标吻合。
南极科考纪录片首映礼飘着人造雪。王一博在配音室修改第48版解说词，舌尖反复研磨"极光"的挪威语发音。当热巴作为环保大使突然到访，他慌乱中碰翻声谱仪，跳动的绿色波纹在监控屏拼出她的名字首字母。
"王老师对天体物理也有研究？"她拾起散落的论文，指尖停在致谢页那句"特别鸣谢L女士"。少年夺回文件时扯破页码，纸屑纷飞如极地暴雪，掩住他脖颈暴起的青筋。
年度慈善拍卖会变成修罗场。王一博举牌拍下热巴捐赠的陨石项链，却在交割时转赠天文馆。记者追问缘由时，他望着正在签售的她："星星应该呆在能发光的地方。"次日头条却写着《顶流暗讽女星不配戴珍品》，气得大张伟摔了三个解压玩具。
午夜练习室的镜面墙蒙着水雾。王一博第37次练习新歌高音，锁骨折断声混进嘶哑的尾音。监控突然转向，他扯开衬衫露出腰间的玫瑰金舞链，对着镜头完成高难度振翅动作——那链扣内侧刻着热巴杀青宴的日期。
南极科考船启航前夜，王一博在甲板发现热巴遗忘的科研日志。泛黄纸页上的潦草笔记间，藏着用口红描摹的星图轨迹。他舔湿指尖擦去某处墨渍，底下竟是自己去年发表的极光论文摘要。
暴风雪困住船舱时，应急灯将人影投在舱壁。王一博用身体挡住漏风的舷窗，看热巴的剪影在摇晃中与他的重叠。当她的手无意覆上他冻伤的手背，心率监测仪的警报声响彻医疗舱——数值峰值恰与七年前广告拍摄时的心跳记录重合。
归国航班上，王一博修改着NASA合作企划书。舷窗倒映的热巴正在熟睡，睫毛在眼下投出星云状的阴影。他悄悄拍下这幕设为平板壁纸，加密文件名是"引力红移参数：0.007"——那是他计算出的，能让时光倒流回初遇时刻的天文数值。
庆功直播意外拍到他的书桌。眼尖的粉丝发现镇纸是威尼斯消防栓的碎片，热搜#王老师是拆迁队吗#沸腾时，他正缩在天文台调试望远镜。当镜头对准木星红斑的瞬间，特别关注跳出热巴的快拍：她新剧台词本上画着歪扭的星座符号，连线指向他昨晚观测的小行星编号。
极光降临的午夜，王一博将南极冰芯样本寄往热巴工作室。附带的鉴定书用盲文补充："第127次尝试，终于找到含有你出生那年宇宙尘埃的冰层。"签收提醒响起时，他正对着论文终稿的空白致谢页，将钢笔尖按进掌心旧伤，用血珠画出玫瑰星云的轮廓。
京公网安备11010502036362号